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This dissertation uses an interdisciplinary approach to analyze and 
problematize the intersections of writing, theory and travel in a body of contemporary 
literature from Argentina and Spain. In the first chapter, I examined the paths of three 
travelers, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo and Witold Gombrowicz, who 
despite their dissimilar experiences, produce a form of writing closely linked to 
movement and becoming. Through the medieval topos of homo viator, which 
conceives the human as a pilgrim and life as a voyage of deciphering, I examine the 
practice of writing as a constant movement requiring the writer to embark on a 
journey through what Martin Heidegger called, the holzwege. In so doing, the writer 
must exit the polis and, from the position of the outsider, the writer will be able to 
write and to do the work of theory.  
  
In subsequent chapters, I analyze writing spaces in the novels of Enrique Vila-
Matas (Barcelona, 1948) and Hector Libertella (Bahía Blanca, 1945- Buenos Aires, 
2006), and how those places are, in fact, traveling spaces that question any concept of 
fixed or permanent belonging. By proposing a practice of writing that is self-reflexive 
and preoccupied with the possibilities of writing, I look at the responses of Vila-
Matas and Libertella to the twentieth century nihilistic malaise that leads to silence. 
Ultimately, my goal is to construct a theory of writing that portrays the practice of 
writing as mobile, fluid, and disobedient to national formations and literary traditions. 
Because of the falsification and distortion of sources in the novels studied, as 
well as the desire to break borders and conceive literature as a form of travel, I seek to 
reconsider the influence and continuation of the avant-garde project in contemporary 
novels. The critical consideration of this important transatlantic dialogue also allows 
for a better understanding of the avant-garde’s legacy in the experimentation and 
possibilities of language, and it works as a point of encounter for the different 
itineraries that have shaped the concept of writing in relation with travel, 
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“Un elemento fundamental –dice [Libertella], sin dejar de 
gesticular un solo instante– es el viaje o, si se quiere, el 
desplazamiento; a veces, ambas formas representadas. El viaje 
es la ida de un lugar a otro de toda clase de personajes y 
fantasías. Y el desplazamiento es no detenerse nunca, no 
reposar la frase. Hacer que cierto elemento ya contenido en ella 
propicie un desliz hacia la que sigue. En verdad, ambas son 
formas del viaje: sea como recursos retóricos, como 
formaciones discursivas, como pensamientos o como 
desplazamientos de personajes a través de una geografía. Esta 
compulsión por un movimiento constante me acompañó 
siempre, desde el primer libro” (La curiosidad impertinente. 
Entrevistas con narradores argentinos 68). 
 
“Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los 
senderos de la más perturbadora y atractiva tendencia de las 
literaturas contemporáneas: una tendencia en la que se 
encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica 
creación literaria; una tendencia que se pregunta qué es la 
escritura y dónde está y que merodea alrededor de la 




de pronóstico grave –pero sumamente estimulante– de la 
literatura de este fin de milenio 
Sólo de la pulsión negativa, sólo del laberinto del No 
puede surgir la escritura por venir. ¿Pero, cómo será esta 
literatura?” (Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía 13)                                                   
 
 
Un comienzo in medias res. No un comienzo –qué peligrosos que son todos 
los comienzos– tampoco tomar la palabra por asalto, ni obligarla a que diga lo que 
piensa, sino encadenarse en ella, verse envuelto en ella, “como algo abandonado, 
flotante, dichoso” (El orden del discurso 4). A Michel Foucault le hubiera gustado 
pensar un discurso in medias res, en donde la escritura o la voz, prosigue, se encadena 
y se deja arrastrar por entre ondas de pensamiento, de creatividad, de espontaneidad. 
Empujado por esa misma voluntad de continuidad, de fluir por entre las palabras, de 
dejar que las palabras y el pensamiento fluyan, Héctor Libertella (Bahía Blanca, 1945 
- Buenos Aires, 2006) piensa el ejercicio de la escritura como un viaje. Un viaje que 
le sirve para pensar la continuidad. Afán por no dejar que la palabra se asiente, se 
congele, se hunda entre la frase, es decir, que se pierda. Afán de encadenamiento y de 
desliz. Un desplazamiento instalado en el corazón de la práctica de la escritura y del 
pensamiento. “No reposar la frase” dice Libertella,  porque cada frase funciona  como 
un disparador de nuevas enunciaciones, porque cada frase contiene, en su interior, el 
secreto o el residuo de su inmediata. Y es que Libertella también avizora –como 




forma de un mercado. El peligro de este mercado es que allí las palabras están regidas 
por fórmulas de compra y venta, por demandas comerciales.  
El desafío de una nueva escritura sería el de pasar desapercibida por las leyes 
del mercado y de la institución, para así desanudar la palabra del territorio al que fue 
condenada a una terrible inmovilidad. Desanudar, desplazar y permitir un desliz que 
haga posible la fluidez natural de las palabras. El viaje y el desplazamiento propio de 
la escritura también son descritos en Bartleby y compañía (2000), de Enrique Vila-
Matas (Barcelona, 1948), en términos de un recorrido por el laberinto del No. El 
peligro de la pulsión negativa es el que ha llevado a tantos escritores a abandonar la 
pluma, a negar toda posibilidad de enunciación, a resignarse a un silencio que es la 
propia imposibilidad. En ese sentido, la pregunta de Vila-Matas por “una escritura por 
venir”, es terriblemente certera y tiene ecos en otras preguntas que se hicieron, ya 
hace un tiempo, George Steiner y Theodor W. Adorno en cuanto a la posibilidad de 
escribir después de Auschwitz, después de la barbarie humana, después del desastre. 
Steiner dice que “el silencio es una alternativa” (72) y, en cierto modo, internarse en 
el laberinto del No es entregarse o explorar esa misma alternativa. Es decir que 
lanzarse al viaje por los caminos de la negatividad es, como en el viaje de Orfeo, el 
triunfo de quien se acerca a la experiencia prohibida, al rostro inaprensible, “the open 
gaze of death” (Foucault/Blanchot 44).    
El diálogo entre Libertella y Vila-Matas puede parecer arbitrario. Sin 
embargo, este diálogo responde a una misma preocupación por las posibilidades de la 
escritura, por los modos en que la escritura puede viajar y enunciar desde espacios 




práctica del viaje y la práctica teórica. En cierto modo, el diálogo de ambos ha sido 
para mí un itinerario de viaje, impulsado por una promesa: la de pensar una teoría de 
la escritura. Pero, ¿cuál sería la escritura por venir? Yo diría que tanto Libertella 
como Vila-Matas responden a esa pregunta mediante una escritura rebelde. Rebelde 
ante los peligros, las normas, las rigideces de la institución y el mercado, rebelde ante 
ciertas expectativas de clausura o de retiro, cuando en realidad lo que a estos 
escritores les interesa es la continuidad, el fluir, el dejarse arrastrar. Hablando de Le 
livre à venir (1959) de Maurice Blanchot, Emilio Velasco puntualiza el movimiento 
de apertura:  
El libro, en consecuencia, no es ya nunca el libro cerrado donde acontece el 
sentido o el yo o el pensamiento, sino el libro siempre por venir, apertura 
hacia otro tiempo y otro espacio que nos desapropian y que permiten reunir, 
aunque en una circulación que no puede clausurarse, los tres elementos que 
constituyen la preocupación de Blanchot, a saber: escritura, biografía y 
reflexión. (17) 
Esta apertura aparece representada en el libro de Blanchot por el canto de unas 
sirenas, una apertura que es a la vez viaje, promesa de gozo y encuentro con lo 
extraño.  
Si Blanchot plantea la relación entre el viaje, la escritura y el pensamiento con 
la escena de Ulises y las sirenas, Avital Ronell lo hace desde el paseo. En el 
documental Examined Life (2008), la filósofa norteamericana dice que la filosofía es 
en esencia una actividad de pensamiento y, siguiendo a Heidegger, es también una 




lugar. Andar, mirar y dejarse llevar por la incertidumbre, por lo desconocido, por lo 
que no conduce a ningún lugar en particular, y adoptar en este instante, una actitud de 
apertura: “To leave things open and radically inappropriable and admitting we 
haven’t really understood is much less satisfying, more frustrating and more 
necessary, I think” (Examined Life 00:08:48). 
El itinerario de Ronell plantea una relación profunda entre el paseo y el 
pensamiento, entre el andar y el pensar. Esta relación, que ya ha sido trazada por 
tantos otros filósofos, en particular José Ortega y Gasset y el ya mencionado 
Heidegger, emerge en un recorrido por Washington Square en Nueva York, 
recordándonos su cotidianeidad, su contemporaneidad, incluso su capacidad para 
circular por entre la ciudad moderna, en donde ya no hay caminos de bosque, sino 
cemento, rejas que separan o limitan el espacio del transeúnte, y una falta de soledad, 
porque la ciudad (específicamente Nueva York), al contrario del bosque, es un 
espectáculo de multitudes agobiantes. Me pregunto: ¿qué caminos o qué itinerarios 
sigue el pensamiento? ¿De qué manera el pensamiento, a través de la palabra, fluye, 
circula y se mueve? ¿Qué letras, qué articulaciones, qué enunciaciones están 
atravesando este instante en el que Ronell se pasea o en el que yo escribo? 
Pienso en la “insatisfacción” a la que se refiere Ronell, en relación con el viaje 
que insiste en la pregunta y no en la respuesta, que aboga por la interpelación, que es 
continuidad, que es desliz, y que a veces también es exceso. Y es que volviendo al 
viaje de la negatividad, la única salida posible como lo sugiere Vila-Matas, es la 
exploración de esa misma negatividad. De ahí la apuesta a un tipo de viaje por los 




derrumbe del silencio, se acerca a su propia desaparición. Hay algo “estimulante” en 
ese acercamiento al vacío, dice Vila-Matas, porque ese borde, ese vacío a orillas de la 
absoluta negatividad, quiere funcionar como “el desliz” de Libertella, es decir como 
un mecanismo disparador de otra escritura, de otra palabra.                  
Pensar en una escritura posible y en las posibilidades que le quedan a la 
escritura en la novela contemporánea, supone una mirada detenida a un momento que 
es cruce de distintos itinerarios: el de la ficción con la teoría; el de la vanguardia con 
la narrativa contemporánea; y el de dos literaturas que parten de puertos distantes y 
que han de entregarse al viaje para mejor narrarse a sí mismas. Mi interés por la obra 
literaria de Vila-Matas y de Libertella comienza en el momento en que reconozco 
algunas particularidades en sus novelas: el uso de técnicas vanguardistas o la alusión 
a algunos de sus preceptos; el diálogo con otras literaturas; la construcción de un tipo 
de novela que abre lugar para el diario personal, el ensayo, la práctica teórica y las 
notas; y cuarto, una práctica de la escritura que reside en el “desposeerse” y en el 
“ocultamiento”. 
En El mal de Montano (2002) el protagonista define su estilo literario en 
palabras que muy bien podrían atribuírsele a Vila-Matas, y que plantean un estilo 
opuesto al discurso paterno, una empresa de negación de ese discurso a fuerza de 
desatinos, de locuras y de excentricidades: 
Para contrarrestar la constante aparición de tópicos en el discurso paterno yo 
debía –y así lo hacía– concentrar todas mis fuerzas en fugaces frases de 
guerrilla casera, pequeñas vanguardistas escaramuzas con las que fui 




vanguardista al principio y que con el tiempo se ha ido serenando. Un estilo 
contra el tedio familiar, el de la casa de mis padres, pero también contra el 
tedio aplastante del país en el que me había tocado nacer. Un estilo a la contra 
y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible, para 
romper con la falta de ironía del monólogo anticuado y único del patriarca. Un 
estilo sin demasiados personajes literarios de carne y hueso. Un estilo de 
rebeldía contra todo, sobre todo contra el soporífero realismo español. (154)  
Sobresale en este fragmento una estética caracterizada por el vanguardismo, la 
excentricidad y la oposición al realismo, y una ética frente a la literatura: rebeldía y 
humor. En el caso de Libertella la procedencia vanguardista puede observarse en la 
construcción y presentación de sus textos, en donde las palabras suelen compartir el 
espacio con imágenes, mapas y bocetos. Además, la revista Literal (1973-1977) en la 
que colaboraban Libertella, junto con Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer y 
Germán García entre otros, proponía un ataque al realismo, y las colaboraciones eran 
firmadas con el silencio del anonimato de sus autores. No obstante, como lo afirma el 
propio Libertella, la palabra “vanguardia” no aparece en sus páginas (Literal 1973-
1977 7). 
Por otra parte, las referencias a los viajes y a la escritura abundan en las 
novelas de estos autores. La escritura es en Bartleby y compañía una forma para 
salvarse del absoluto No, es el borde del abismo. Y en El mal de Montano la escritura 
es también viaje, equipaje, ruta y mapa, “la creación de uno mismo” (145). De 
manera análoga, en La librería argentina (2002) Libertella propone un concepto de 




un galeón o una biblioteca flotante. Y debido a la especificidad de su construcción 
móvil, la escritura se concibe en términos de intercambio de mercaderías, una práctica 
a la que el puerto de Buenos Aires estaría trágicamente destinado a perpetuar.  
La pregunta que va a perseguirme a lo largo de mi recorrido es la siguiente: 
¿Cómo piensan o construyen los escritores en cuestión un concepto de escritura y qué 
teoría de la escritura estarían proponiendo? Pero si la escritura es, como la teoría, un 
viaje que exige salir de la polis y aquí, por supuesto, la polis es sinónimo de la 
subjetividad, del logos, de la unicidad, entonces la experiencia de la escritura no es el 
viaje de Ulises, sino el de Orfeo, un viaje hacia el abismo. A partir de aquí, surgen 
otras preguntas: ¿qué nuevas relaciones se trazan entre el escritor y el lenguaje o la 
palabra? ¿Qué posibilidades de vuelo o de goce o de desbordamiento explora el 
escritor?  
Michel de Certeau define en The Practice of Everyday Life (1980) una 
práctica teorizante que se concibe como una actividad sin discurso, no domesticada 
por el lenguaje. Tiene además un valor fronterizo, puesto que no pertenece ni a las 
artes ni a las ciencias, y conserva su significación clásica de “ver/hacer ver” o de 
“contemplar”. La metáfora que resume esta práctica es compleja y fascinante: “a 
discourse that brings forth into the light an inverted representation of its opaque 
source. This discourse is what we call ‘theory’”
1
 (72). Es decir, la práctica teórica 
como una luz en opaca fuente. De ese modo, de Certeau consigue teorizar lo 
inteorizable. El viaje, al ser una actividad de movimiento constante, de 
enfrentamiento con lo nuevo y con lo extraño, resulta ser una de las actividades más 
                                                 
1
 La traducción española de La invención de lo cotidiano, a cargo de Alejandro Pescador, dice: “un 
discurso dilucidador que se produce a la luz de la representación invertida de su opaca fuente. Este 




fructíferas para pensar la práctica teórica. Esto es lo que hace James Clifford en sus 
Notes on Theory and Travel, insistir en la imagen del viaje y en su relación con el 
espacio y con la práctica teórica. La teoría es entonces, una práctica de viaje y de 
observación, que además debe cumplir con un imperativo: hay que salir de la polis, 
dice Clifford, para hacer teoría.  
A medida que trazaba la relación entre Vila-Matas y Libertella y de alguna 
manera, iba creando una genealogía, nuevos itinerarios iban tomando forma. Así, en 
el primero capítulo, me detengo en el viaje argentino de José Ortega y Gasset y el 
viaje europeo en Victoria Ocampo, que me permitían puntualizar un momento de 
diálogo frente a los deseos de internacionalización y apertura del mercado cultural 
que se empezaban a generar en las primeras décadas del siglo XX. Diálogo fructífero 
además, cuando la metáfora del viaje está presente en toda la filosofía de Ortega y en 
Ocampo, la escritura y el viaje se concilian de manera totalmente natural. Tanto 
Meditaciones del Quijote (1914) como los ensayos de El Espectador (1916-1934) de 
Ortega y Gasset esbozan una filosofía que se presenta como un recorrido o como un 
viaje. La meditación orteguiana supone una “salida” o un “abandono” de los espacios 
familiares y una actividad de “abrirse camino” por espacios inciertos y desconocidos. 
En el caso de Ocampo, la incansable viajera, su Autobiografía (1979-1984) y sus 
Cartas de posguerra (2009) dejan ver una escritura movible, generada sobre la 
marcha. Al analizar el parentesco entre la autobiografía y las cartas personales de 
Ocampo y la meditación orteguiana, se puede entrever una práctica teórica que asume 




práctica teórica, en tanto que razón vital, supone la conquista del ser por su destino, la 
conquista de una vida individual que es circunstancia y destino.  
No obstante, si quería hablar de una letra rebelde debía también romper la 
dialéctica del diálogo Ocampo-Ortega, que se ha convertido en un lugar común en la 
literatura argentina. Para ello, qué mejor antítesis o punto de fuga que Witold 
Gombrowicz, el escritor fuera del parnaso, el escritor periférico (en tanto que polaco 
y no parisino), el escritor excéntrico
2
. La búsqueda de un nuevo lenguaje es el sello 
de su Diario argentino. El viaje es búsqueda y descenso, como se observa en sus 
incursiones al barrio del Retiro en donde se empieza a generar una estética consciente 
de su provocación, de su entrada en territorios regidos por el deseo y por el 
intercambio peligroso. De ahí que la juventud, lo incompleto, lo inmaduro, 
constituyan rasgos de su estética, y también de la estructura de sus obras, al fin de al 
cabo, el Diario es una obra fragmentada, incompleta, pero profundamente sugerente. 
En ese sentido, mi acercamiento a un teórico tradicional como Ortega y Gasset, viene 
acompañado de la lectura de otros teóricos no tradicionales, como es el caso de 
Ocampo y de Gombrowicz, quienes en sus viajes y en sus peripecias piensan y 
teorizan la práctica de la escritura. Reconozco que este primer capítulo puede parecer 
un desvío del diálogo central; no obstante, su propósito es doble, puesto que al 
plantear las relaciones entre escritura, viaje y teoría en las escrituras de otros viajeros, 
traza coordenadas de lectura necesarias para entender el diálogo entre Vila-Matas y 
Libertella.  
                                                 
2
 El propio Gombrowicz explica en su Diario argentino que voluntariamente había rechazado al 
parnaso literario argentino, aunque el gesto había sido mutuo: “Creo que por las mismas razones el 
Parnaso no se apresuró demasiado a trabar relaciones más estrechas conmigo. En fin, no es de extrañar: 
un polaco, desconocido en París, autor de cierta obra, con gustos literarios demasiado paradójicos, 




 En el segundo capítulo me detuve en un rasgo propio de las novelas de Vila-
Matas y Libertella, se trata de la presencia de una serie de espacios físicos 
relacionados con la escritura. Elegí detenerme en cuatro escenas: un galeón, un jardín, 
una buhardilla y una postal. Todas las escenas poseían ciertos elementos en común, 
por ejemplo, todas ellas constituían espacios de la escritura y espacios desde donde 
era posible viajar. Al analizarlas me plantee las siguientes preguntas: ¿qué dicen estas 
escenas acerca de la escritura? Y más importante, ¿qué teoría de la escritura se podía 
sustraer de esa fuente opaca? Viaje, escritura y teoría venían a reconfigurarse en estas 
escenas, dada la consciencia que los narradores tienen del proceso de escritura y la 
noción de una escritura que fluye o que viaja. Utilizo el adjetivo “pensamental”, de 
Gonzalo Sobejano, para describir estas novelas en donde el narrador está 
continuamente pensando y remitiéndose a la escritura. En última instancia, lo que 
estas escenas revelan, es el viaje mismo de la escritura, su exploración por territorios 
insospechados, sus posibilidades y sus límites. 
En el tercer capítulo analizo los límites de la escritura, límite entendido como 
postura estética al borde de la negatividad y del silencio, y postura política en tanto 
rechazo de las instituciones, de la Novela, rechazo del sistema literario y sus valores, 
que opera desde el fondo oscuro de las sentinas de un barco como el galeón de La 
librería argentina de Libertella. Estos límites aparecían claramente delineados en 
Bartleby y compañía de Vila-Matas y en el silencio ágrafo al que estaba condenada la 
literatura del No. Por otra parte, la negatividad de la escritura, tenía ecos de otros 
proyectos artísticos, en concreto la vanguardia histórica que, como lo anota Matei 




vanguardista de la voluntad de la negatividad en la literatura, funciona en el caso de 
Libertella y Vila-Matas como una entrada en la oscuridad que permite una apertura, y 
el regreso a la palabra, a las posibilidades de enunciación. 
 Finalmente, en el capítulo cuatro, considero la presencia de apropiaciones, 
distorsiones y mezclas en novelas como Impostura o Bartleby y compañía de Vila-
Matas, y en Pathographeia, Las sagradas escrituras y, en especial, “La leyenda de 
Jorge Bonino”, éstas últimas de Libertella. La presencia de estos artificios me llevó a 
remontarme a escritores como Max Aub y Jorge Luis Borges, en donde estos 
mecanismos encuentran o alcanzan su más clara materialización. Esto, a su vez, me 
permitía replantear la propuesta de lectura de Ricardo Piglia de la tradición literaria 
argentina, como tradición de plagios, malas traducciones, mezclas, etc.  
 Reconsiderar el papel de las vanguardias me parece esencial para distinguir el 
impacto que tiene para la narrativa contemporánea la presencia de elementos teóricos, 
mecanismos y técnicas vanguardistas. Dado que varios trabajos críticos publicados en 
esta última década han retomado la vanguardia y los desvíos, rupturas o giros que ésta 
generó, tengo la firme sospecha de que sólo hasta ahora hemos podido ver el alcance 
y fuerza generadora de la vanguardia. Acaso podría entenderse esto como una deuda 
–una deuda todavía no saldada– que el arte y la escritura tienen con la vanguardia. 
Por eso insisto sobre esta vuelta, como la llama Sandra Contreras, a la vanguardia, 
especialmente cuando la distancia –es decir el perspectivismo orteguiano– permite 
afinar o aclarar la vista, haciendo posible un volver a las cosas, volver al instante de 
su inaprensibilidad. Entre los trabajos que siguen esta misma voluntad, si se quiere, 




parte justamente de este fenómeno que supone la vuelta a las vanguardias históricas, 
un retorno a los orígenes, una revitalización, un “volver a inventar el arte” (17). Parte 
de la labor de “recuperación” o “revisión” de las vanguardias, a la luz de la nueva 
narrativa latinoamericana, ha llevado a algunos a analizar una figura central como la 
de Marcel Duchamp. El libro de Raúl Antelo, María con Marcel: Duchamp en los 
trópicos (2006) y el de Graciela Speranza Fuera de campo. Literatura y arte 
argentinos después de Duchamp (2006), son ejemplos de esta voluntad de detenerse 
en el aparentemente improductivo viaje de Duchamp a la Argentina, tras la Primera 
Guerra Mundial. Ambos críticos, estudian pues, un “efecto argentino” sobre 
Duchamp, así como un “efecto Duchamp” en las artes y la literatura contemporáneas: 
...la potencia de un incontestable “efecto Duchamp” recorre el arte de las 
últimas décadas, como un catalizador de por lo menos tres rasgos notorios de 
las prácticas estéticas de la segunda mitad del siglo: el impacto irreversible de 
la reproducción en el arte, los movimientos decisivos de las artes hacia fuera 
de sus campos específicos –literalmente, un hors du champ– y, sobre todo, un 
giro claro de una buena parte de las artes hacia la cosa mentale o, más 
precisamente, un giro conceptual. (Speranza 21-22) 
El giro conceptual que marca Speranza recupera ciertos mecanismos estéticos y 
teóricos duchampianos, cuya influencia tal vez solo podemos percibir ahora. Lo 
interesante es que ese mismo “salto transatlántico” que realizan los críticos 
argentinos, viene impulsado por su correspondiente gesto en España, y una 
subsecuente revisión de las vanguardias que permite contextualizar la narrativa de los 




La fuerza motriz de la neovanguardia se situó en la narrativa, concebida como 
fusión ‘magmática’ de los géneros literarios modernos, generando así un 
espacio transgenérico que, comercialmente, se denominó ‘nueva novela’ –
subsiguiente al proceso mitologizador del ‘arte nuevo’ de la vanguardia 
histórica- y que aspiraba a ser un género totalizante, una síntesis o summa 
creadora de los géneros literarios mayores: mezclando poesía, ensayo y novela 
en un discurso convertido en ‘escritura’, se subrayaba la materialidad física de 
lo literario, la obsesión por la expresión y la construcción, por el uso de 
innumerables y a menudo fastidiosos y enrevesados procedimientos técnicos y 
compositivos, que espantaron definitivamente a un buen número de lectores 
transigentes con el aburrimiento o la incomprensión, con la radical ruptura del 
pacto comunicativo autor-lector, con el menosprecio e incluso total olvido por 
parte del autor. Es de justicia reconocer que el impulso renovador del lenguaje 
y del género literario de la ‘nueva novela’ o de la narrativa de neovanguardia, 
en lengua española, procede en gran parte de autores hispanoamericanos, 
como Lezama Lima, Severo Sarduy, Cabrera infante, Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Fernando del Paso..., entre otros. (Gabaldón y Valcárcel 443-444) 
En ese sentido, la lectura comparativa que propongo de la narrativa de Vila-Matas y 
de Libertella puede ser comprendida, en un primer momento, como una continuación 
de estos saltos transatlánticos que si por un lado revisan los efectos de la vanguardia, 








 Sin embargo, a la presencia vanguardista en las novelas de estos escritores, se 
suma un interés por la escritura. Resulta sorprendente el alcance de los post-
estructuralistas y de revistas como Tel Quel en la academia hoy en día. La casi 
omnipresencia que han tenido en el terreno de la teoría escritores como Barthes, 
Derrida, Foucault, para nombrar apenas algunos, no se corresponde con la falta de 
análisis en el terreno de la escritura. Quiero decir que seguimos arrastrando hasta 
nuestros días los conceptos que Barthes, Derrida, Steiner y Foucault plantearon 30 o 
40 años atrás en libros realmente fundacionales (de eso no cabe duda) como S/Z, 
Gramatologie, After Babel, para nombrar algunos. Sin embargo, yo me pregunto, 
¿cómo hoy por hoy podemos entender la escritura cuando, alejados de los efectos 
inmediatos de la vanguardia, nos enfrentamos a una novela como Zettel o como 
Bartleby y compañía? Es más, en el contexto latinoamericano, y tras los efectos de la 
segunda vanguardia, la de los sesentas y setentas, ¿cómo podemos concebir la 
escritura que ya no pasa por la revolución, ni por una necesidad de compromiso 
(intelectual, político, etc.), ni tampoco, necesariamente, en oposición al mercado, al 
museo, a la librería? ¿Cómo romper con la negatividad y la imposibilidad de 
continuación con la que condenaron Peter Bürger y Renato Poggioli, los dos teóricos 
de la vanguardia, a ésta? ¿Cómo hacer para que aquellos giros teóricos, aquellos 
atropellos a la lengua sigan teniendo una influencia sobre las escrituras del presente? 
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En última instancia: ¿cómo hacer para que la escritura vuelva a sorprendernos y para 
que el lenguaje genere vuelos o salidas que no habíamos visto antes?          
 Para responder a todas estas preguntas me propuse definir una teoría de la 
escritura que, de la mano de la práctica teórica y del viaje itinerante, hacía posible 
pensar una escritura en movimiento. Se trata entonces de una teoría de la escritura 
que revela, por un lado, una plena conciencia frente al ejercicio de la escritura y por 
otro, una luz en opaca fuente. Ortega y Gasset propone una definición de la escritura 
que creo merece toda mi atención, por pensar la escritura como un acto de rebeldía, 
de subversión, un acto de una letra que se rebela contra todo lo que busca asentarla, 
medirla, fijarla: “Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a 
la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de 
rebeldía permanente contra el contorno social, una subversión” (“Miseria y 
esplendor...” 299). Escribir es justamente lo contrario de fijar, de asir, de anudar. 
Hablar de una escritura rebelde supone ya un gesto algo necio, el de resistirse a 
ciertas nociones de temporalidad, de espacialidad, de racionalidad. A esa rebeldía 
quiero escuchar en esta tesis, a sus sonidos necios de rebeldía me interesa seguirles la 
pista.  
Finalmente, y dado que lo que propongo es en cierto modo un viaje, esta 
teoría de la escritura se la puede llamar transatlántica
4
 dado que está hecha con 
materiales similares a los utilizados por los estudios transatlánticos. En primer lugar, 
el cruce del Atlántico está presente en el imaginario cultural y literario de Libertella, 
tanto como en el de Vila-Matas. Segundo, mi trabajo no está configurado dentro 
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disciplinas específicas o cerradas, es decir que ésta no es una teoría argentina ni 
española, ni mis referencias teóricas están siempre vinculadas a estas literaturas. 
Tampoco me dedico exclusivamente al análisis de textos literarios, sino que incorporo 
preguntas de orden estético, y materiales visuales como fotografías, dibujos y 
grafismos. Además, al hablar de la rebeldía de la letra, me desentiendo de un 
pensamiento situado en la ciudad –en una ciudad letrada– y en los sedentarismos que 
éste concepto puede generar. Al contrario, mis preguntas están siempre vinculadas al 
modo en que la escritura opera desde el intercambio, desde la mezcla, desde los 
desplazamientos. He intentado yo también, salir de la polis para hacer teoría, salir de 
la escritura para volver a ella, concebir, en fin, una escritura por venir. A este viaje y 
















Capítulo 1. El devenir de la letra: escritura, viaje y teoría. 
 
La escritura como proceso de búsqueda, de creación, de diálogo y de 
revelación a través y desde el lenguaje presenta cierto parecido con el viaje. En 
European Literature and the Latin Middle Ages, Ernst Robert Curtius explica que los 
poetas romanos ya habían construido una metáfora de la escritura de una obra literaria 
como viaje náutico, de tal modo que escribir se traduce en un “vela dare”, y el final 
de la obra en un “vela trahere” (128). De igual modo, al hablar del inevitable y 
misterioso viaje que aguarda a todo escritor, Maurice Blanchot cita un pasaje de 
Flaubert para quien la escritura se irá convirtiendo en las postrimerías de su vida, en 
exceso, en locura e imposibilidad: “I must be absolutely mad to undertake a book like 
this one… I must be crazy and completely out of my mind to undertake such a book! 
I am afraid that in its very conception it is radically impossible… What terror! I feel 
as though I’m about to embark on a very long voyage towards unknown regions, and 
that I won’t be coming back” (The Gaze of Orpheus 127). El viaje de la escritura 
limita con la locura, con el exceso, con todo aquello que por su extrañeza, bordea los 
límites de lo humano y entra en las regiones oscuras. Así como el instante en que la 
mirada de Orfeo se torna hacia Eurídice es el de la libertad, el de la apertura, y el de 
la noche oscura, de igual manera, el encuentro entre Ulises y las sirenas, supone un 
instante en donde el héroe griego se enfrenta ante una experiencia definitiva. Ambos 
momentos, situados por Blanchot en un presente eterno y único, son, en 
consecuencia, el encuentro con lo inhumano (hay  que recordar que así se describe el 




un momento en el tiempo, es decir, un presente que aguarda por una promesa, la 
promesa del canto para los marineros y la promesa de la obra de arte para Orfeo, este 
momento es también una distancia, una navegación, en suma, el viaje del cual 
Flaubert teme no volver más.  
La angustia de Flaubert es real, del mismo modo que la voz de las sirenas es 
real o que la presencia de Eurídice en aquel oscuro pasadizo que conecta al mundo de 
los muertos con el de los vivos, la oscuridad con la luz, la noche con el día, es 
auténtica presencia, auténtico enigma. ¿Habrá una manera distinta de escribir que no 
sea sumergiéndose en el viaje, en la búsqueda por los límites, los abismos, la 
borradura de letras todavía no escritas y siempre por venir? El viaje de la escritura, 
como instante eterno y como itinerario, parece aludir al tropo medieval de liber 
mundi, el mundo es como un texto que se puede leer, que se puede interpretar, y, a la 
inversa, el libro es un mundo, concentrado en una página, que se escribe en algún 
escritorio abrumado de libros y de notas. Las imágenes abundan en las novelas de 
Enrique Vila-Matas, como es el caso del joven escritor que habita la buhardilla de 
Marguerite Duras en París no se acaba nunca (2003), o las referencias a la torre de 
Montaigne y al cuarto de hotel desde donde escribe el Doctor Pasavento (2005), para 
quien la experiencia de la escritura es un acto de ocultamiento y de viaje interior. Así, 
el viaje interior del escritor es el oxímoron de una experiencia total en un espacio 
mínimo: el libro como mundo, pero también el mundo como libro. Y ante el viaje, 
como ante la página en blanco, el escritor experimenta el mismo terror de Flaubert de 
no poder ya más volver, la misma enfermedad ágrafa que acecha a tantos personajes 




La tensión que se genera en el proceso de la escritura, en tanto viaje o 
peripecia de la letra, es situada por Blanchot en el espacio que separa a las sirenas de 
Ulises, descrito como una distancia, una navegación, así como la promesa de lo 
porvenir:  
Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait à des navigateurs, hommes du 
risque et du mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation : il était un 
distance, et ce qu’il révélait, c’était la possibilité de parcourir cette distance, 
de faire du chant le mouvement vers le chant et de ce mouvement l’expression 
du plus grand désir. (Le livre à venir 10)  
La separación entre el héroe y el objeto del deseo produce una tensión entre el pasado 
y el porvenir, entre las ansias y el temor, entre la oscuridad y la luz. Esta distancia es 
el lugar donde habita la escritura, en pugna y en tensión, como deseo y como 
promesa; de ahí, que veo necesario analizar la relación entre el viaje, la escritura y la 
teoría como prácticas íntimamente relacionadas, y en donde se exhiben salidas, 
desplazamientos, aperturas, fricciones y tensiones dicientes de una escritura por venir.  
Aprovechando esta imagen sugerida por el encuentro de Ulises con las 
sirenas, el viaje debe ser comprendido como un impulso de salida, un deseo de ver y 
contemplar distintos grados de luminosidad –desde la luz hasta la oscuridad–, y en 
ese trayecto, en esa distancia, es donde se produce una escritura que como el ser, deja 
ver el ritmo de su devenir; una escritura cuya fuerza reside no tanto en el instante de 
su iluminación, como en su exceso, en su saturación, en su pausado desplazarse 
siempre hacia otra parte, siempre –en palabras de Ortega– allende  el mar. Este 




Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955), Victoria Ocampo (Buenos Aires, 1890-1979) y 
Witold Gombrowicz (Moloszyce, 1904-1969), porque es allí donde veo surgir el 
trabajo teórico, en el momento en que la escritura devela las marcas de su 
desplazamiento, de su extrañeza, de su imposibilidad de fijar. Así, la escritura se 
muestra como un acto genuino de rebeldía y de desestabilización, de urgente 
atravesar por espacios extraños para producir una letra que en lugar de marcar una 
llegada, tan solo nos deja percibir el rumor de su partida, las huellas de su devenir 
viajero. Acaso porque a todo viaje precede el canto de unas sirenas, estos viajeros se 
me presentan como evocaciones de las criaturas marinas cuyo canto debo escuchar 
para mejor trazar los desplazamientos en las novelas de Vila-Matas y Libertella.    
En varios de sus trabajos críticos, Estrella de Diego ha utilizado el viaje como 
metáfora del límite de la experiencia humana, así en Travesías de la incertidumbre 
(2005), la crítica asegura que es durante el viaje que el ser debe enfrentarse ante el 
desafío de olvidar y de recordar:   
Es posible que el conflicto inherente al ser humano –y que se manifiesta 
durante los viajes–, la tentación de olvidar y la obligación de recordar, se haga 
sobre todo visible en los trayectos por barco, durante esa separación 
momentánea de la tierra que representa, en primer lugar, el deseo de la tierra 
misma: llegar a tierra firme y dejar atrás el mar, diluir el pasado, empezar 
desde cero o, dicho de otro modo, propiciar el olvido que el agua impide. 
Otro de los más ilustres marineros de la cultura occidental, Ulises, dividido a 




recuerda en el mar o, dicho de otro modo, reflexiona sobre los peligros del 
olvido que suelen materializarse en tierra firme. (38) 
Aquella separación momentánea que obliga a enfrentarse con la memoria (y por lo 
tanto con el tiempo), produce en el filósofo español, José Ortega y Gasset, una mezcla 
de emoción y de temor, al emprender el primer viaje americano en 1916. Invitado por 
la Institución Cultural Española, dentro de lo que Máximo Etchecopar ha llamado “un 
ambicioso y vasto plan de acercamiento hispano-argentino” (11), Ortega vendría a 
tomar el lugar que antes había ocupado Ramón Menéndez Pidal, Amado Alonso, 
Eugenio D’Ors y Américo Castro. Una de las características más interesantes de los 
escritos de Ortega, es la manera como se construye a sí mismo como un viajero, 
siempre alerta y fascinado ante el paisaje, ante la circunstancia que lo rodea. Por ello 
mismo, sus obras son espacios de reflexión sobre el viaje, la escritura y, por supuesto, 
la filosofía.  
Sin embargo, la experiencia americana no será solamente un periodo de 
enriquecimiento y de diálogo prometedor, como lo explica Tzvi Medin, al menos esa 
no parece ser la visión de Alfonso Reyes, quien revestirá la imagen de Ortega en la de 
un Ulises engañado, suponiendo que aquello que encuentra en América era tan solo el 
canto de unas sirenas mentirosas. Las sirenas, según esta lectura, estarían 
personificadas en la élite intelectual argentina con la que Ortega se codea y que, como 
lo explica Marta M. Campomar, le abre puertas “para convertirse en el pensador 
predilecto de los terratenientes, hombres de negocio y familias distinguidas que 
aspiraban a adquirir alta cultura” (29-30). De hecho, es en este contacto con las damas 




las sirenas, es quien mejor puede entender a Ortega, siendo ella misma una incansable 
viajera. La amistad entre Ortega y Ocampo tal vez se explique –entre otras cosas– por 
un común deseo de realizar un programa de acercamiento y de diálogo entre Europa y 
América. Quizá por esa voluntad de diálogo y de quiebre de fronteras, la analogía en 
referencia a Ulises y las sirenas se repetirá en Ocampo, quien define “el mal de 
Ulises” como aquella enfermedad que afecta a los viajeros que abandonan tierras y 
amigos.    
En esencia, lo que el episodio de las sirenas revela, tomado una y otra vez en 
referencia a la relación entre América y Europa, es la dinámica de los modos de 
intercambio cultural entre ambos continentes. Las políticas y las poéticas que se 
esconden detrás de este intercambio cultural, demuestran una relación desigual, que 
permite a críticos como Nicolás Rosa afirmar que “La historia de la literatura 
argentina –la literatura misma– se manifiesta como un resultado periférico –ex -
céntrico– en relación a los modelos que la cultura occidental propone como 
‘universales” (“Sur o el espíritu de la letra” 73). Esta condición, presentada como un 
a priori de la literatura argentina, reaparece como una constante preocupación a lo 
largo del siglo XX. Cuando en La librería argentina Héctor Libertella plantea la 
relación entre América y Europa en términos comerciales, es decir como un mero 
intercambio de mercaderías: “compra de modelos importados, manufactura interna y 
posterior reventa (el comercio de lecturas como un modo que le correspondió 
naturalmente al puerto de Buenos Aires)” (86), está revelando una poderosa metáfora 
de las políticas que reglamentan las relaciones entre países europeos industrializados 




dejaría de ser el héroe estoico y revelaría su verdadera mediocridad, que según 
Blanchot es propia de un héroe del periodo de la decadencia griega. Sin embargo, si 
“el mal de Ulises” –como lo plantea Ocampo–, aparece formulado desde el 
sentimiento de la nostalgia por los lugares que se dejan y por la condición de homo 
viator que encarna Ulises, en Libertella la relación de intercambio se postula desde 
una condición postcolonial americana. Es decir que las colonias quedan eternamente 
ligadas al centro, en una relación de necesidad, de intercambio comercial y cultural, 
del que les resulta difícil deshacerse. Esta es la “cultura de la importación” a la que se 
refiere Witold Gombrowicz en su Diario argentino, y que obliga a que los valores se 
dicten desde afuera, en lugar de formular criterios y juicios desde adentro (60). Esta 
problemática de la condición periférica de la literatura argentina se complejiza aún 
más cuando es interpretada por viajeros (pienso en el caso de Ortega y Gombrowicz) 
que provienen de un centro desfasado: Europa sí, pero en todo caso, una Europa a la 
periferia como es el caso de España y Polonia.  Pese a las obvias diferencias entre 
estos viajeros, los cuales han sido tradicionalmente leídos más en contraposición que 
en diálogo, el punto de contacto entre ellos consiste en su condición viajera y en la 
perspectiva que cada uno de ellos asume frente a la otra orilla. Si para Ortega 
América es la salvación de una Europa en decadencia,  para Ocampo América 
necesita dialogar con Europa y más delante, con los Estados Unidos, para convertirse 
en una poderosa máquina cultural. Gombrowicz cuestiona la centralidad de la cultura 
europea e indaga en la condición secundaria o “menor”, para usar el término de 
Deleuze, de las culturas periféricas como sería Polonia o Argentina. De allí que el 




y las sirenas, ponga en evidencia distintos modos de leer esa distancia, esa promesa, 
ese viaje que los separa y que los atrae con igual fuerza.      
 Así como el viaje lleva dentro de sí el enigma del encuentro y de la 
revelación, la teoría vendría a estar relacionada con el viaje en tanto que su 
etimología clásica evoca la noción de “ver” o “contemplar”
5
, apuntando a la 
capacidad que tiene la teoría para descubrir o iluminar, haciendo alusión al paso de la 
oscuridad a la luz: 
There are in fact two aspects of nostos in the The Odyssey; one is of course, 
the hero’s return from Troy, and the other, just as important, is his return from 
Hades. Moreover, the theme of Odysseus’s descent and subsequent nostos 
(return) from Hades converges with the solar dynamics of sunset and sunrise. 
The movement is from dark to light, from unconsciousness to consciousness. 
In fact the hero is asleep as he floats in darkness to his homeland and sunrise 
comes precisely when his boat reaches the shores of Ithaca. (citado en The 
Future of Nostalgia 7)         
El viaje como revelación y encuentro con la luz es invocado por Ortega, para quien la 
existencia es la aventura de todo ser en búsqueda de su circunstancia, de su verdad 
iluminadora. No obstante, el descenso hacia la oscuridad que también experimentan 
Ulises y Orfeo en sus respectivos viajes, solo se hace visible en la escritura de 
Gombrowicz, para quien el barrio del Retiro supone un descenso geográfico en el 
mapa bonaerense, hacia las orillas del Río de la Plata: “¡abajo!, ¡abajo! Aquello me 
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llevaba hacia abajo, a la esfera inferior, a las regiones de la humillación” (Diario 
argentino 41). En ese descenso en donde Gombrowicz contempla a los jóvenes 
marineros pasearse alrededor de la torre de los ingleses, se formula una escritura cuya 
ruta no es la luz sino la oscuridad, no la salvación de los héroes griegos al retornar a 
la patria, sino la humillación de la juventud.  
La distancia que separa al exiliado polaco de su patria, es una distancia 
descrita en su novela Transatlántico (1953), como una tensión entre el pasado y el 
porvenir (10).  Esta tensión también amenaza a Ocampo, obligándola a enfrentarse 
con el espacio que supone el Atlántico, en su caso, una barrera para la libre 
circulación de ideas y de escrituras entre Europa y América. En ese sentido, Ocampo 
neutraliza las operaciones que se llevan a cabo en el espacio que es el Atlántico, y al 
vaciarlo y neutralizarlo de significado, lo convierte en un espacio que no es espacio 
(se podría argüir que el Atlántico es un lugar y no un espacio, de acuerdo con la 
distinción que hace De Certeau), un odioso enemigo que deberá ser derrocado. No 
obstante, al considerar el espacio del Atlántico, Ocampo también insiste en lo que ese 
recorrido tiene de valioso, en lo que ese itinerario de escrituras supone para el 
intercambio cultural entre América y Europa. Por supuesto, el Pacífico no hace parte 
del imaginario cultural de Ocampo y, por lo tanto, su ausencia no hace sino reforzar 
una mirada que pese a su amplio radio y a su deseo de atravesar fronteras, está 
definida por los límites y las costas del Atlántico.    
 Estrella de Diego ha hablado acerca del “viaje de la occidentalidad” para 
referirse al entusiasmo descrito por Ortega en el primer número de la Revista de 




Occidente 16). Aquella urgencia que helaba la sangre de Occidente y que precipitaba 
el deseo de dirigirse hacia otros horizontes, de rescribir un cuaderno de bitácora que 
había llevado el impulso por el orden, la razón y la claridad al sombrío horror de la 
guerra, era también un deseo por inventar un nuevo rumbo ante la desazón en que 
había quedado estancado el destino de Occidente. Diego dice que “todos los viajes 
parecen un hipotético trayecto hacia el pasado, aun no siendo los protagonistas 
conscientes de ello” (Travesías 69); y es preciso insistir en que ese viaje de la 
occidentalidad, generaba por un lado las ansias comunes a todo viaje, así como el 
temor a perderse en el trayecto. Las obras de escritores como Pirandello, Kafka, T.S 
Eliot y los movimientos de vanguardia, no hicieron sino representar un mundo estéril, 
impotente y desamparado (Fusi Aizpurúa 30-31); y fue justamente la crisis y la 
decadencia del mundo occidental la que convirtió aquella desorientación en un 
imperativo por salir, viajar y reorientarse.   
No obstante, el viaje de la occidentalidad que algunos países europeos estaban 
dispuestos a emprender, suponía también una nueva ordenación del mapa, bajo otra 
mirada y con otras fronteras que poco a poco descentralizarían la posición que París 
había tenido para la cultura y el pensamiento occidental: “El cosmopolitismo de la 
cultura de entreguerras, subrayado por Ortega en las páginas de la revista [de 
Occidente] (diciembre 1924), vino a poner fin al largo monopolio informativo 
ejercido por París, que adaptaba y reexpedía cuantas aportaciones sustanciales 
pudieron producirse” (Cacho Vieu 50). En efecto, en el primer número de la Revista 
de Occidente, Ortega subraya la voluntad apolítica de la revista, a la vez que el deseo 




primera guerra mundial. Parecería entonces, como si el ocaso de la guerra hubiese 
puesto final a una Europa inocentemente positivista, y a una España provinciana que 
había permanecido apartada y que, por fin, se hallaba en el momento oportuno para 
lanzarse al viaje de la occidentalidad, con el miedo y la ilusión propios de todo viaje.  
Ciertamente, el mundo occidental había emprendido una suerte de viaje, quizá 
incluso el viaje mismo de la occidentalidad, que preparaba al mundo a un 
temblor convertido por fin en estruendo, eso que Jünger define en 
Tempestades de acero como el “anhelo de cosas insólitas, de peligro grande”, 
y que acabaría por hacer cierta la profecía de Ortega: el miedo a perderse, 
precisamente, en el propio mito de la occidentalidad que compartieron por 
aquellos años los países europeos. (Desde Occidente 16-17)  
Perderse en el mito de la occidentalidad era para Ortega el equivalente a perderse en 
el viaje de la existencia. Dicho de otro modo, equivalía a la derrota de los lotófagos 
en La Odisea, quienes al probar la flor de loto perdían el deseo de volver a casa y en 
lugar de perseguir la felicidad como verdad última, se satisfacían con la apariencia de 
felicidad que les ofrecía el sabroso letargo de las flores. Según Ortega, el propósito de 
todo ser es la búsqueda de la felicidad, y el impulso hacia la aventura es la fuerza que 
activa la vida, que es a la vez el trayecto de un viaje existencial. Por ello mismo, la 
metáfora del viaje está presente en toda la filosofía orteguiana y tanto Meditaciones 
del Quijote (1914) como los ensayos y escritos de El Espectador (1916-1934), 
esbozan una filosofía que se presenta ante un público en la forma de un recorrido, de 
un viaje o de una peripecia, como las notas escritas a mano
6
 de un viajero.  
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 Nótese que en los agradecimientos de El Espectador I (1916), Ortega hace alusión a la cualidad 




El concepto de meditación en Ortega, supone una práctica teórica que además 
de estar relacionada con el viaje, está demarcada por la metáfora pictórica del “libro-
escorzo”. Esta metáfora se desarrolla en Meditaciones, en donde el Quijote es 
denominado el libro-escorzo por excelencia (119), puesto que genera en su lector-
observador un efecto visual en el que debe salir del mismo para verlo desde una 
nueva mirada. Este sería el principal aporte de la filosofía platónica: salir de las cosas 
para volver a ellas, lo que Julián Marías ha denominado “la vuelta táctica” para 
indicar el movimiento de alejamiento de las cosas, para después volver a ellas desde 
otra mirada. Es así como la primera salida teórica que supone la meditación encuentra 
su regreso en “la vuelta táctica” de la metáfora del libro-escorzo. Hay que remitirse al 
exterior para ver más claramente lo que se presenta, pero también privilegiar una 
mirada que, con la distancia y la perspectiva, se hace más aguda. Incluso si se piensa 
esta metáfora en términos temporales, en lugar de espaciales, sería fácil observar cuán 
cierta es la afirmación de Ferrater Mora de que Ortega es el “filósofo del futuro” (16), 
puesto que la distancia que separa el tiempo presente del futuro, es la distancia propia 
de todo viaje, de toda escritura, y por supuesto, de toda vida.  
Así como la práctica teórica supone un alejarse para ver mejor, el devenir del 
ser está a su vez, atravesado por una salida (dolorosa y desgarradora) en búsqueda de 
aventuras. Ahora, si el héroe es aquel que sigue trágicamente las huellas de su 
destino, el viaje que realiza es el mismo viaje teórico, un viaje de autoconocimiento 
de aquello que había sido determinado antes, pero que por su cercanía resultaba 
ilegible. Héroe –y evidentemente para Ortega héroe es cada ser humano en tanto que 




el viaje hacia la verdad, la claridad, y el autoconocimiento. Es por ello que el viaje en 
Ortega posee aquella cualidad iluminadora de la verdad y es, como lo dice De 
Certeau hablando de la teoría, una práctica que es luz en opaca fuente. En La escuela 
de Madrid Julián Marías cuenta una anécdota de cuando era estudiante de Ortega; 
mientras paseaban por la Gran Vía éste le decía que debía abrir muy bien los ojos y 
mirar las cosas a su alrededor: “Mirando se hacen las dos terceras partes de toda 
filosofía que no sea –en una forma o en otra– escolástica” (219-220). La crítica ha 
aprovechado este efecto visual en una filosofía orteguiana que siempre recurre a la 
mirada y al caminar como parte de una filosofía que literalmente nace de los paseos. 
Como lo indica Padilla, Ortega hace del viaje un locus philosophicus, sintetizado en 
la fórmula “ver y estar” (77), de modo que la práctica del viaje no es sólo gusto o 
incluso urgente curiosidad del ser, sino por encima de todo, una necesidad vital, un 
imperativo de la existencia. El concepto mismo de meditación en su primer libro se 
construye como una práctica que es a la vez salida, abandono y un modo de abrirse 
camino: “La meditación es el movimiento en que abandonamos las superficies, como 
costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento más tenue, donde no 
hay puntos materiales de apoyo” (Meditaciones 125-126). El viaje como parte 
constitutiva del ser y la formulación de una existencia en devenir están presentes en la 
concepción del ser como peregrino, homo viator, y de la vida como un viaje de 
desciframiento del mundo, que es la filosofía detrás del personaje cervantino que 
tanto interesa a Ortega en sus Meditaciones.  
Sofía Carrizo Rueda estudia el fenómeno y la construcción del viaje en las 




la autora explica que ya desde el Renacimiento se venía generando un “sentido del 
devenir” (“Construcción del personaje...” 85) en donde la vida posee una finalidad 
que le da sentido a la existencia misma. Esta idea vendría orientada por “la 
concepción bíblica de la condición humana como peregrinaje. El viaje, como símbolo 
de la vida en esta tierra, se convierte en el medio a través del cual cada uno cumplirá 
su destino” (91). Los estudios renacentistas han trazado la relación entre viaje y 
escritura (o lectura) apoyándose en el topos medieval de liber mundi que según 
Curtius fue secularizado e incorporado al habla común:   
Summing up, we find that the concept of the world or nature as a ‘book’ 
originated in pulpit eloquence, was then adopted by medieval mystico-
philosophical speculation, and finally passed into common usage. In the 
course of this development the ‘book of the world’ was frequently secularized, 
i.e., was alienated from its theological origin, but this was always by no means 
the case. (321) 
A partir de esto, me interesa señalar la continuidad del topos de liber mundi en la 
literatura del siglo XX e insistir en cómo gracias a su secularización, la escritura 
continua revelando su condición itinerante, y será justamente el discurso del relato de 
viajes el que facilite las herramientas para entender la práctica de la escritura. En el 
capítulo V de Poética del relato de viajes (1997), Carrizo Rueda plantea esta 
problemática, rastreando la posible influencia de los libros de viajes medievales en la 
literatura moderna. La autora señala algunos aspectos cuya proyección y continuidad 
se pueden observar en la novela, específicamente en el Quijote, como son el afán de 




construcción del protagonista como viajero. Estos tres elementos según la autora, son 
la razón “de que ciertas constantes formales de los relatos de viajes propiamente 
dichos se revelen a menudo como significativos soportes textuales del Quijote” (171). 
Que el relato de viajes, como género, haya influenciado la novela ha sido comentado 
por Carrizo Rueda así como por Lukács
7
 y Ortega, lo que es importante resaltar aquí 
es que así como –en palabras de Ortega– la novela “lleva dentro de sí infartada la 
aventura” (Meditaciones 128), así también la escritura lleva infartada el devenir del 
viaje.   
Ortega confirma su vinculación con la noción renacentista del devenir en su 
discurso de 1916, “Impresiones de un viajero”, al afirmar que “el viajero busca en sus 
andanzas renovación espiritual” (365). Son varios los estudios dedicados al 
paisajismo de Ortega, ya sea como una cualidad propia de su escritura y de su 
perspectiva o como una cualidad explotada por los escritores de la Generación del 98, 
en donde cabría nombrar a Azorín, Pío Baroja o Miguel de Unamuno
8
. No obstante, 
lo que me interesa explorar aquí es el viaje, la condición de devenir del ser y de su 
escritura, y el modo en que los puertos y el mar constituyen, al contrario del paisaje 
de enclaustramiento de Castilla, una metáfora para la salida y para la renovación. Nos 
recuerda Fernando Jiménez aquella fórmula de Azorín de que “Castilla no ha visto el 
mar” y que por lo tanto en España se vive con “la obsesión de los puertos” (Andar y 
cavilar 91), porque si Castilla está construida a modo de muralla, la dificultad de 
llegar al mar la ha hecho prácticamente inaccesible. Si bien Ortega describe y recorre 
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 Lukács menciona el devenir de la subjetividad del protagonista, la cualidad de “proceso” de la novela 
y la búsqueda trascendental como elementos esenciales de la novela. 
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 Véase el artículo de Juan Padilla titulado “Razón vital del paisaje en Ortega y Marías”. Revista de 




los paisajes españoles en “Tierras de Castilla” (1911) y en “Notas de andar y ver” 
(1915), el puerto es el lugar en el que confluyen las ansias de salida y la posibilidad 
de vivir de otra manera:  
            Son los puertos, lector, lugares sublimes, majestuosos, de prócer soledad. No 
son León-Castilla, no son Asturias. Son sitios para elegir entre lo uno y lo 
otro. Desde ellos se divisa a ambas manos dos paisajes totalmente diversos 
que guardan, como la vaina su espada, dentro de sí predispuestas dos maneras 
de vivir, dos modos distintos y antagónicos de decir sí a la existencia. (“Notas 
de andar y ver” 246) 
En efecto, el puerto en tanto que frontera y límite espacial (límite de la ciudad y 
límite del mar) conforma un espacio intermedio, un tercer espacio, que como lo 
indica De Certeau, funciona como un vacío y como un símbolo de intercambios y de 
encuentros (127). Este vacío, por supuesto, no supone una nada, sino al contrario una 
plurivalencia, una posibilidad, que es, en esencia, la diferenciación que De Certeau 
mantiene entre espacio y lugar, siendo éste último caracterizado por su estabilidad y 
univocidad. Así, en tanto que lugar intermedio, el puerto es para Ortega la 
representación más clara de la posibilidad, una vida en movimiento hacia la 
posibilidad de la aventura. Para el exiliado polaco, Witold Gombrowicz, que se 
enfrenta ante el inesperado regreso a Europa, en ese mismo espacio del puerto donde 
el transatlántico Chorbry había puestos sus anclas un 21 de agosto de 1939, el puerto 
marca el principio y el final de su estadía. Obligado a rememorar cada uno de los 




no es una posibilidad como en Ortega, sino un recordatorio, un disparador de 
memoria.  
Si bien es un espacio intermedio y de negociación con el pasado, el puerto 
cumple en Gombrowicz la función de un ritual de fundación (la fās romana de la que 
habla De Certeau), en tanto que es un espacio en donde se ejecuta la ceremonia que le 
permite al viajero “elegir” su nueva patria. No hay que olvidar que Gombrowicz 
escribe desde Berlín, por lo tanto éstas no son notas de viaje, sino recuerdos 
atravesados por el tiempo y la distancia, una mirada retrospectiva que sintetiza la 
experiencia en un único espacio que funciona a la vez como lugar de anclaje y lugar 
de partida:  
              …miré casualmente el agua del puerto, por un segundo percibí un muro de 
piedra, un farol en la acera, al lado un poste con una placa, un poco más allá 
las barquitas y las lanchas balanceándose, el césped verde de la orilla… He 
aquí cuál fue para mí el final de la Argentina: una mirada inadvertida, 
innecesaria, en una dirección casual; el farol, la placa, el agua, todo ello me 
penetró para siempre. (Diario argentino 239)                       
La voz del narrador lucha por capturar la experiencia y apenas lo logra,  quizá porque 
ésta queda contenida en una serie de instantáneas, construyendo una suerte de serie 
fotográfica. La serie posee la cualidad de alejar al lector de los eventos descritos en la 
narración, aunque evoca a su vez, la fragmentación propia de la experiencia del 
exiliado, del que se despide de su lugar de residencia temporal y se lanza, una vez 
más, a lo desconocido. Este mismo lugar del puerto es el que abre la novela 




y una vez en tierra firme, se lanza a explorar la ciudad. Unos días después, cuando se 
escuchan las noticias de la guerra, y se ha decidido que el barco partirá antes de lo 
previsto hacia Inglaterra, el personaje principal, un tal “Gombrowicz”, se baja del 
barco y se niega a “mirar atrás”.  
La contraposición entre olvido y recuerdo es diciente de esa otra dicotomía 
entre tierra y mar que había señalado al principio: recordar en el mar y olvidar en la 
tierra. Desde esta dinámica, el viajero recuerda tan sólo al ver el mar, el muro de 
piedra, el farol, porque todos estos elementos atestiguan una llegada azarosa, unos 
primeros pasos en tierra desconocida. El puerto será para Gombrowicz un lugar rico 
para la evocación, allí mismo, cerca de la torre de los ingleses, y en ese barrio que es 
el Retiro, se pasearán los personajes de Transatlántico y el lugar se convertirá en un 
poderoso símbolo de una estética por descubrir. No se sabe con certeza qué empujó a 
Gombrowicz a permanecer en la Argentina, pero quizá sea justo pensar que en esa 
decisión, precipitada o no, habría también una voluntad de formación como escritor, 
la voluntad de quien sólo en la distancia y en el espacio del exilio podría generar una 
innovadora propuesta estética y literaria. Esta distancia, la que lo separa del puerto a 
su país de origen, es la que según Juan José Saer otorga al escritor de una “mirada 
exterior”, que como la “vuelta táctica” de Ortega, tiene como propósito enriquecer la 
perspectiva. Acaso, el puerto tenga el mismo efecto que el “libro-escorzo”, puesto 
que obliga al viajero a enfrentarse y a negociar con una vida, con una serie de 
experiencias, descubriendo así una serie de posibilidades y de perspectivas.      
Podemos considerar lo que Gombrowicz llama su “propia perspectiva”, como 




años, sino también de Occidente y, sobre todo, en la más metafísica intimidad 
de la problemática witoldiana, respecto a la madurez apócrifa y decadente de 
la esfera superior […] La perspectiva exterior que podríamos llamar 
generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un modo sistemático a todo lo 
que examina, si bien puede ser una consecuencia de su “obligación de 
originalidad”, es también el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva 
exterior es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con 
Occidente. (Saer 779) 
En efecto, si como lo indica Saer, la experiencia del viaje y del exilio dota a 
Gombrowicz de una perspectiva exterior, es porque parte de esa experiencia ha sido 
el atravesar fronteras, espacios intermedios como el puerto, y recorrerlos, fijarlos, 
reinventarlos, en un proceso de toma y apropiación,  de distancia y acercamiento. Así 
como para el peatón de la ciudad, caminar es un “gesto de enunciación” (De Certeau 
98), para el viajero en alta mar, el desplazamiento y cruce de fronteras es también un 
gesto de enunciación; es decir, una manera de escribir/inscribir un recorrido, un 
itinerario de escritura, en tanto búsqueda estética y filosófica.    
Al analizar las circunstancias específicas de las salidas de los tres viajeros en 
cuestión, se observan diferencias radicales, si Gombrowicz es quien asume en su 
totalidad la condición de exiliado, Ortega solo se encuentra en una situación de exilio 
en su último viaje entre 1939 y 1942, mientras que todos los viajes realizados por 
Ocampo son impulsados por motivos personales. La salida de la patria responde en el 
caso de Ortega a un sentimiento de profunda desilusión y de necesidad de búsqueda 




que su viaje a la Argentina fue dirigido por el impulso “migratorio que empuja 
periódicamente las aves de Norte a Sur” (127):  
La vida europea en los últimos tiempos –aun antes de la guerra– carecía de 
poder atractivo sobre temperamentos que, como el mío, exigen al contorno 
emociones nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo en Europa a tomar 
una cansada actitud de pretérito, un color desteñido y palúdico. Dondequiera 
aparecían síntomas de vitalidad menguante. Heine hubiera dicho que el 
mundo europeo olía a violetas viejas. (127) 
La desilusión de la guerra tiñe el espíritu de Ortega y por eso su búsqueda se dará en 
sentido “ascendente”, como él mismo lo explica, y las circunstancias y el momento 
no podrán ser más adecuados, ya que sus conferencias serán recibidas con admiración 
por una generación de intelectuales argentinos que se formará con su filosofía: “En 
medio del yermo de la filosofía positivista de la enseñanza oficial, los estudiantes ya 
presentían la nueva manera de filosofar, y Ortega llegaba en el momento oportuno 
para ofrecérselas en bandeja de plata. Y no sólo eso, sino que se trataba de un filósofo 
europeo en español” (citado en Llera 74). Con el antecedente de la cátedra de 
Menéndez Pidal y los viajes realizados por otros intelectuales españoles a la 
Argentina, Ortega encontró en sus interlocutores la vitalidad, la cordialidad y la 
juventud que habían desaparecido en la España vieja. Por lo tanto, al atravesar el 
Atlántico, que como un ancho y misterioso espejo refleja la imagen de quien lo 
atraviesa, Ortega se reconforta de saber que, allende el mar, hay oídos y espíritus 
prestos a escucharlo: “Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por 




reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serán confundidos, cobrarán fe 
en el sentido de su esfuerzo” (El Espectador II 129). Los primeros dos viajes de 
Ortega en 1916 y 1928 difieren radicalmente del tercer viaje, que pone a Ortega en 
una situación de exilio dados los acontecimientos de la Guerra Civil en España. Hay 
que recordar que en 1936, Ortega sale en el exilio estableciéndose en París y que 
entre 1939 y 1942 permanecerá en Buenos Aires en una situación de incertidumbre y 
enfermedad. Como lo observa Campomar, los primeros viajes habían sido un “acto de 
transmigración” (240), mientras que el último, por su carácter político, es más 
propiamente un exilio. 
El sentimiento de desilusión también se puede percibir en el Diario argentino 
de Gombrowicz: “En el trayecto de Polonia a la Argentina me había sentido bastante 
desmoralizado; nunca (con excepción, quizá, del período pasado en París unos años 
atrás) me había encontrado en semejante estado de disipación” (35). Sin embargo, ni 
su azarosa llegada ni su estadía durante veinticinco años en tierras argentinas, le 
otorgaran la fama y los elogios que  Ortega encuentra. Esta diferencia no solamente 
se debe al hecho de que Ortega fuese un filósofo reconocido que llevaba consigo el 
precedente de la publicación de Meditaciones del Quijote, sino además, al simple 
hecho de que el camino en dirección descendente que decide tomar Gombrowicz, 
implicaba otras búsquedas, quizá más arriesgadas, ciertamente menos prometedoras a 
corto plazo. El caso de Ocampo presenta particularidades que es necesario matizar, si 
bien el privilegio económico hace de sus viajes una experiencia de “goce estético”, 
propia del viaje consumidor del que habla David Viñas, también es cierto que su 




alguien de su clase podía alcanzar. En ese sentido, la salida en Ocampo se produce 
cuando se casa con Mónaco Estrada, sale de la casa paterna y está en la posición de 
negociar su autonomía y su libertad
9
. Para escribir hay que salir y el regreso será 
siempre un regreso a medias, de tal manera que su ser quedará marcado por el 
perpetuo nomadismo.  
Pese a haber recibido una educación europeizante y tener la ventaja de hablar 
francés e inglés con gran soltura, Ocampo nunca se asimila por completo al lugar en 
el que habita. Al contrario, son hechos casi imperceptibles los que la delatan, como 
cuando es llamada por su vecino en París, “la petite argentine du 3
ème
” o cuando, años 
después, un poeta francés le pregunta con curiosidad: “Pero, en suma, ¿qué es un 
argentino?” (Testimonios 130). Se podría argumentar que la posición y la educación 
privilegiada de Ocampo la hicieron inmune a los devenires entre América y Europa, 
de tal modo que al afirmar su posesión de “un alma sin pasaporte”, estaría rechazando 
la existencia de fronteras y su pertenencia más allá de los límites de una nación. Sin 
embargo, tanto en Europa como en Argentina, Ocampo llama la atención y es 
justamente por su hibridez y su extrañeza que la mirada de Ocampo es una mirada 
privilegiada y resonante, “una mirada exterior” en tanto que es la perspectiva de 
alguien marcado por la extranjeridad y la incomodidad. Cuando está en Buenos Aires 
quiere estar en París (“Vivo devorada por el deseo de estar de nuevo en París” 
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 María Esther Vázquez plantea en la biografía, Victoria Ocampo. El mundo como destino, que la razón 
principal que la impulsaba a casarse con Mónaco Estrada era el deseo de salir de la casa familiar: 
“Victoria temía, si no decidía pronto su destino, quedar para siempre encerrada en la casa de sus 
padres, confinada en una soltería limitada y amarga –como había sido la de sus tías–, impuesta por una 
sociedad absurda. Victoria tenía veintidós años y deseaba locamente ser libre” (69). De igual manera, 
John King sostiene que Sur vendría a ser para Ocampo ese espacio de creación y de liberación –como 
la habitación de Virginia Woolf– que había estado buscando en todas sus empresas anteriores: “The 
woman writer had to find the wealth and independence to create, free from economic or intelectual 




Autobiografía I 238), y cuando está en París siente nostalgia por Buenos Aires 
(“Quiero a América. Cuando pienso en el jardín de San Isidro, en sus flores (que 
están floreciendo en este mes), ¡qué nostalgia!” Autobiografía I 224) y trata de evitar 
a toda costa, a los argentinos de París que le resultan insoportables: “Ya no se trata 
del snobismo de las Letras, sino del de la nobleza: el marqués de tal, el duque de cual, 
el hijo del conde Perico de los Pelotes. He decidido no ir donde pueda encontrarme 
con argentinos” (Autobiografía I 225). Esta ambigüedad y dificultad para ajustarse, es 
la misma que Ocampo siente desde el primer viaje a Europa. Cuando regresa a la casa 
de la calle Florida, dice no reconocerla, la encuentra fea, más pequeña; trata de evitar 
a sus tías, las distrae con la excusa de tener hambre, de tener sueño. Una sensación de 
ahogo y de peligro la envuelve, y más abajo en la misma descripción, Ocampo dice: 
“Hablo mejor francés que español, y me gusta más. ¿Cómo ha pasado?” 
(Autobiografía I 79). Es evidente que la sensación de ahogo es sintomática de la 
imposibilidad de ajuste, de la insatisfacción que en los próximos viajes a Europa se 
traducirá en un querer estar siempre en otro lugar. Esta misma incomodidad se 
experimentará de distintos modos a lo largo de su vida, pero cabe señalar que incluso 
en lo que tiene que ver con la moral de su tiempo, Ocampo se coloca al margen, como 
se lo explica a Julián Martínez tras su primer encuentro en la casa familiar: “Yo estoy 
al margen de la sociedad, vos no, porque se les perdona a los hombres que tengan 
queridas” (Autobiografía II 37). De ahí que la salida sea la que posibilite la 
producción de un trabajo teórico, y de una escritura atravesada por las experiencias 
del viaje, de la distancia y del desplazamiento. Para hacer teoría hay que salir de la 




distanciamiento de estado y de perspectiva. El abandono de tierra firme del que habla 
Ortega, parecería lanzar al ser a un perpetuo estado de devenir en donde debe 
aprender a convivir con la inquietud y el asombro.  
David Viñas es quien más cuidadosamente ha estudiado el viaje dentro del 
contexto cultural argentino de los siglos XIX y XX. Al referirse al viaje utilitario, 
Viñas señala que éste encuentra su contrapunto en los viajes de exploración a 
América realizados a mediados del siglo XIX. Tal posibilidad de contrapunto me 
lleva a preguntarme por las cualidades del viaje orteguiano, y su posibilidad de 
reversión frente al paradigma del viaje americano a Europa. Evidentemente, Ortega 
llega a la Argentina en función de docente para dictar unas charlas sobre temas de la 
filosofía europea contemporánea y, en ese sentido, su actitud es más parecida a la 
adoptada por el Sarmiento “balzaciano” en París: 
El balzaciano ha conquistado París (“Yo me retiré, como Ud. puede 
imaginarlo, satisfecho de mí mismo, radioso, inflado y tiñendo de rosa mi 
porvenir de París”). El viaje se ha cumplido y por primera y única vez para los 
escritores vinculados a la élite que dirigirá el país luego de 1852, no habrá 
dioses en Europa; el burgués ávido y potente que es Sarmiento a mediados del 
siglo XIX encabalgado en la vertiente progresiva de su clase ha sido 
reconocido en Europa por una burguesía triunfante. (Viñas 38) 
Al igual que Sarmiento en París, Ortega conquista a Buenos Aires y con ella, a la 
burguesía, al diario La Nación y todas las amistades que le asegurarán, como a 
Sarmiento, un porvenir de rosas. Y al igual que Mansilla, Ortega verá en la distancia 




privilegio de perspectiva; es decir, el efecto enriquecedor que genera el libro-escorzo, 
al permitir al ser volver a las cosas con una mirada renovada. En ese sentido, si bien 
se podría decir que Ortega reafirma un saber europeo, esta perspectiva traicionaría el 
carácter doble del “libro escorzo”, limitando su perspectiva a una sola dirección. Es 
cierto que con el tiempo Ortega se empezará a entender menos con sus 
contemporáneos españoles, y que como lo explica Campomar: “[Ortega] Se queja de 
que la convivencia en España entre sus pares es difícil, no tiene ni la elasticidad, ni la 
imaginación ni la entrega, ni la curiosidad para descifrar el jeroglífico del otro” (241). 
Al otro lado, no se trata solamente de que la Argentina haya recibido lo último en 
filosofía europea gracias a Ortega, sino que para éste Argentina también se convierte 
en parámetro de otro modo de vida, como la posibilidad que se avizora desde el 
puerto: “En varias oportunidades Ortega dejó dicho que la Argentina era su 
laboratorio experimental, un modelo de vida que contrastaba con el europeo y que le 
servía de parámetro para medir niveles, tiempos y edades distintas dentro de la cultura 
occidental” (Campomar 14). Una de las partes fundamentales de la filosofía 
orteguiana es lidiar con el paisaje, con la circunstancia, con todo lo que rodea al ser, 
porque dentro de la misma existencia, Ortega asume como imperativo una salida del 
yo y con esa salida, una vuelta. Así es como Ortega comienza sus reflexiones sobre 
África menor en 1934: “De donde resulta que vivir es, a la vez, estar dentro de sí y 
salir fuera de sí; es precisamente un movimiento constante desde un adentro –la 
intimidad reclusa del organismo– hacia un fuera, el Mundo” (“El Espectador VIII” 
661). Es decir que el mismo efecto del “libro-escorzo” aparece aquí desarrollado 




permite afirmar que el viaje de Ortega a América, a diferencia del viaje criollo a 
Europa, no es ni su inverso ni su reverso, sino el viaje como voluntad de salida de sí 
mismo.  
El devenir del ser es una cualidad que Ortega concibe como inherente al ser, 
precisamente porque la vida es un perpetuo devenir: “La vida es un viaje, decían los 
ascetas […] Cuando viajamos se eleva a su última potencia el carácter de fugacidad 
que es propio de nuestra relación con las cosas” (“Notas de andar y ver” 241). 
Gombrowicz, por su parte, consciente de su condición de exiliado polaco en territorio 
americano, concibe el devenir como práctica y sobre todo, como condición de su 
escritura. La búsqueda estética es, entonces, una búsqueda por descifrar un devenir 
propio del ser en el exilio, y del ser en el exilio de su escritura, escritura que es viaje, 
escritura que es exilio mismo. El interés de Gombrowicz por la filosofía es palpable a 
lo largo de su Diario, no obstante las notas que componen el Curso de filosofía en 
seis horas y cuarto
10
, son el mejor ejemplo de un Gombrowicz profundamente 
interesado en la filosofía existencial, especialmente en Heidegger, Schopenhauer y 
Sartre. Una consciencia del devenir parece estar presente en sus reflexiones acerca de 
la libertad para elegir en la filosofía existencialista y de la influencia de Heidegger en 
el pensamiento de Sartre: “el hombre es una existencia que está haciéndose […] No 
podemos decir de alguien que es un hombre; solamente podemos decir que llega a ser 
hombre, que se realiza como existencia humana” (Curso de filosofía 113). Es cierto 
que uno de los méritos de Gombrowicz fue su rebeldía ante el “Parnaso argentino” –
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 Curso de filosofía en seis horas y cuarto son las notas de curso de Dominique De Roux, tomadas 
durante un curso informal impartido por Gombrowicz a su esposa, Rita, y a su amigo, De Roux. El 
curso de filosofía se inicia un 29 de abril de 1969 y cubre el pensamiento moderno desde Kant hasta 




léase Borges, Ocampo, etc. –, y esta rebeldía que podría leerse como mera necedad, 
es una que genera desde y dentro de su escritura fracturas y disonancias evocadoras. 
Consciente, por lo tanto, de la abrumadora distancia que separa a Ocampo de 
Gombrowicz, de la absoluta disonancia que supone siquiera considerar a estos dos 
escritores en conversación, me interesa reconocer en ellos el modo en que el devenir 
de la escritura se revela.  
Dado que tanto Ortega, como Gombrowicz y Ocampo leyeron, estudiaron y 
evocaron el pensamiento de filósofos como Heidegger y Nietzsche, es posible pensar 
que de estas fuentes se desprenda un pensamiento sobre el devenir del ser y la 
construcción de una escritura acorde con éste. En el caso concreto de Ortega, es justo 
pensar que éste pudo haberse visto influenciado por los Caminos de bosque (1950)
11
 
de Heidegger, en cuyo epígrafe se precisaba que los caminos ocultos por la maleza, 
los “holzwege”, son aquellos “caminos de bosque, caminos que se pierden en el 
bosque”, solo conocidos por aquellos leñadores y guardabosques que recorren estos 
parajes. En un texto corto, “Encuentro con Ortega y Gasset”, Heidegger narra dos 
episodios de conversación con el filósofo español. El primero es el que más me 
interesa porque logra poner en escena los conceptos básicos que he venido delineando 
hasta el momento en cuanto al pensamiento orteguiano: la marcha, el pensamiento y 
el lenguaje. Cuenta Heidegger que mientras se pasea por el jardín de la casa del 
arquitecto municipal en Darmstadt, repentinamente se tropieza con Ortega, quien 
sentado sobre el césped luce deprimido y pensativo. El encuentro casual, como el que 
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 Caminos de bosque fue publicado originalmente bajo el título Holzwege en 1950, aunque los 
ensayos que lo componen fueron escritos entre 1935 y 1946. El texto íntegro fue traducido al español 
por la editorial Losada de Buenos Aires en 1960, bajo el título Sendas perdidas. Utilizo aquí la 
traducción más reciente a cargo de la editorial Alianza, publicada en 1995, así como la traducción al 




se produciría en un camino que no conduce a ningún lugar, es el pretexto para una 
conversación entre los dos filósofos que discuten la relación entre el pensamiento y la 
lengua. Lo que la anécdota revela es que el diálogo entre Heidegger y Ortega fue un 
diálogo cercano y amistoso y que ambos estaban preocupados por las nociones de 
espacio, por el pensamiento y la ontología del ser.  
Insisto sobre el concepto de holzwege para considerar la cualidad de devenir 
del viaje, en tanto que el itinerario imprevisto está dirigido por el propio acontecer de 
la vida. Frente a todos los caminos que se despliegan ante el hombre, la elección de 
recorrer los caminos de bosque es entonces, la afirmación de un viaje sin itinerario y 
sin un propósito asignado. Dicho de otro modo, los caminos de bosque serían una 
elección y una invitación de una ruta de lectura (y de pensamiento) por los lugares 
menos atravesados, por los espacios llenos de maleza, que sobreviven al tiempo y al 
clima. Se diría que la enunciación del camino de bosque es entonces, la enunciación 
del fluir, la enunciación en devenir. De igual manera, la escritura que sigue los 
caminos de bosque afirma nuevas formas de enunciación en donde, como lo diría 
Deleuze
12
, se “hace del devenir una afirmación” (38). El devenir es parte inherente de 
los caminos de bosque, y dota a éstos de un movimiento permanente, de una cualidad 
de vagabundeo o de andar errante. En un artículo sobre la biografía en Heidegger y 
Ortega, Tomás Olasagasti pone en cuestión el uso de la biografía como parte del 
saber filosófico. Olsagasti elige el estudio de un artículo de Heidegger que contrasta 
radicalmente con el resto de sus obras en cuanto a la incorporación del elemento 
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 “‘Heráclito ha negado el propio ser’. Más aún: ha hecho del devenir una afirmación. Y hay que 
reflexionar durante largo tiempo para llegar a comprender lo que significa hacer del devenir una 
afirmación. Sin duda quiere decir en primer lugar: sólo existe el devenir. Sin duda consiste en afirmar 
el devenir. Pero se afirma también el ser del devenir, se dice que el devenir afirma el ser o que el ser se 




biográfico. Se trata de Hebel, der Hausfreund [Hebel, amigo de la casa], publicado en 
1957, en donde Heidegger desarrolla el concepto de “amigo de la casa” en referencia 
al “habitar del ser humano”: 
... ¿qué es eso de habitar?  Si se quiere dar una respuesta suficiente, hay que 
decir que el ‘habitar’ es la manera como el hombre hace en la tierra, bajo el 
cielo, su viaje desde el nacimiento hasta la muerte. Lo esencial del habitar es 
el caminar, viajar (Wanderung). Caminar es lo más característico de la 
estancia humana entre tierra y cielo, entre nacimiento y muerte, entre gozo y 
dolor, entre obra y palabra. (Olasagasti 248)   
Llama la atención de este pasaje, el modo en que el concepto de habitar se desarrolla 
como metáfora de la vida, trayendo a colación el viaje, el camino y el wanderung, que 
aparecen en el mismo concepto de holzwege. Lo que se observa aquí es la matización 
del concepto de existencia en cercana relación con las imágenes del camino, del viaje, 
que Ortega venía utilizando desde sus Meditaciones con el concepto de vida como 
búsqueda de aventuras.     
Si bien Gombrowicz comparte con Ortega ese concepto del devenir del ser, en 
su escritura, el devenir se manifiesta como un ritmo que retumba a lo largo del Diario 
argentino. Al principio del Diario, Gombrowicz, explica que éste servirá como “un 
instrumento de [su] devenir” ante el lector (19), y así dotará a la escritura –y a la 
lectura– de un ritmo particular que será el del movimiento, el de la mudanza, el 
particular Spiritus movens de su ser (19). Incluso las 26 crónicas que conforman el 
volumen de Peregrinaciones argentinas (publicadas póstumamente en 1977) revelan 




Ambas obras desencadenan una escritura autobiográfica, organizada 
cronológicamente, que dibuja el trazo de un itinerario; en ambas, la escritura es a la 
vez trazo sobre el papel e itinerario o trayecto de viaje (“De Santiago a Córdoba”, por 
ejemplo) por una serie de lugares que se pueden identificar geográficamente. Por ello 
mismo la elección del género autobiográfico, según Jorge Di Paola, no obedece a 
razones formales sino de pura viabilidad en la expresión: “A Gombrowicz no le 
interesaba el género, poco le importaba si se trataba de novelas, cuentos o diarios 
íntimos. Incluso llegó a decir que el género del futuro era el diario porque ya las otras 
formas no podían contener un paralelo con la estructura del mundo actual” 
(Kamenszain 4). Es decir que el diario como elección de género, responde a la propia 
circunstancia en devenir de Gombrowicz. Si se toma como caso la novela 
Transatlántico, se observará que desde su título se evoca la cualidad de viaje y de 
devenir del ser, y en el prólogo Gombrowicz describe la novela como “una nave 
corsaria que contrabandea una fuerte carga de dinamita” (8). Esa es la condición “del 
mundo actual” que la literatura y la letra tendrán para Gombrowicz: antes que las 
tradiciones, los nacionalismos y las territorialidades, Gombrowicz utiliza los viajes 
“como metáforas de apropiación cultural, de intercambio irreverente en que las 
denominadas ‘literaturas marginales’ se devoran a las ‘grandes tradiciones’ 
continentales” (Sierra 62). Siguiendo la lectura de Marta Sierra, la construcción de 
una novela-barco cumple una función de “metáfora de sistemas culturales” (77) en 
donde rige una ley de canibalismo cultural. A esta apreciación faltaría añadir la 
cualidad de libre circulación de los objetos culturales, la rebeldía de la letra que se 




que las instituciones y el canibalismo no logran devorar. Pablo Gasparini también 
otorga importancia a la movilidad en la obra de Gombrowicz, aunque la adjudica 
erróneamente a la influencia de la filosofía de Heráclito: “La idea del cambio 
permanente persigue así a este heracliteano y contra ella su sarcástico carácter 
iconoclasta no opone ningún tipo de resistencia, quizá porque –dentro de ese móvil y 
relativo mundo– exista una firme antropología que sostiene que el carácter del 
hombre reside en su metamorfosis continua” (41). Considero más provechoso traer a 
colación el concepto del devenir nietzscheano el cual se construye como una metáfora 
de viaje, revelando su cualidad de trayecto. En lugar de la afirmación, de la 
racionalización y del ordenamiento, Nietzsche deja que el libre devenir de las cosas 
surja, acabando con polarismos y dicotomías, e insistiendo en lo que de viaje e 
itinerario espacial tiene todo devenir.  
Al contrario de Leibniz, Kant, Hegel o Schopenhauer (“el género más 
profundo de romanticismo” (La voluntad de poderío 239), Nietzsche no mira atrás 
con nostalgia, sino que pretende dirigirse a lo por venir. Ya ha advertido Deleuze que 
uno de los errores que se pueden cometer al leer a Nietzsche, es creer que el eterno 
retorno es una idea que viene de los filósofos de la antigüedad (Pure Immanence 92); 
en ese sentido, sobrepasar la tentación de comparar a Nietzsche con Heráclito será 
también comprender que aquello que regresa no es lo mismo, sino es el ser del 
devenir. El concepto del devenir nietzscheano –apoyado en la lectura que Deleuze 
hace de éste–, abre la posibilidad de pensar la escritura como circulación y trayecto. 
Planteado en oposición a la circularidad de lo mismo, el devenir posee un carácter de 




sentir, de pensar y sobre todo como nueva forma de ser” (Nietzsche 103). Entonces, 
así como la nueva moral reactiva la moral cristiana y posibilita un nuevo ser, una 
nueva moral, una nueva filosofía; así también el eterno retorno trae consigo una 
transmutación que es la posibilidad de una nueva forma de pensar, de ser, y por qué 
no adelantarlo, una nueva forma de escribir y de pensar la escritura.  
Es claro que Nietzsche no está pensando en un espacio del devenir, y fijar un 
espacio del devenir resultaría ciertamente contradictorio. No obstante, Heráclito ya 
había usado la imagen del río para pensar el retorno que él concebía como un eterno 
retorno de lo mismo. Para mi propósito, me interesa ubicar el devenir en un espacio 
que no es espacio, y con ello pensar el movimiento que se produce en la letra y cómo 
esta fluye, escapa, desafía y se revela y resbala de las redes del sentido, del logos y 
del espacio. El Atlántico será ese espacio que no es espacio, un odioso enemigo que 
como lo anuncia Ocampo, deberá ser derrocado: “Por eso los océanos, en cuanto 
símbolos de la distancia y de la separación, son enemigos míos. Interrumpen a la 
tierra” (“La mujer y su expresión” 26). La dificultad para comprender el proceso de 
neutralización o de borradura del Atlántico a la que aspira Ocampo, consiste en saber 
diferenciar una primera operación de rechazo frente al deseo más grande de reactivar 
y llenar de significado un espacio que se presenta blanco, por lo tanto vacío, falto y 
carente. El Atlántico es enemigo y es página en blanco, nos dice Ocampo, y lo que 
ambas enunciaciones producen es un vaciar de significado al espacio en cuestión. Así, 
al vaciar de significado al Atlántico, Ocampo refuerza el vínculo entre las costas que 
lo definen, apropiándose del espacio y dándole un significando desde la propia 




convierte en un lugar de operaciones, ya no el insular espacio vacío del entre-lugar 
sino el Atlántico como puente. Esta caracterización, recuerda a la de las Islas 
Canarias como: “‘Fortunatae insulae Orbis Novi pons’; es decir, las islas convertidas 
en siete sólidos pilares de un puente imaginario tendido por Dios para unir, en 
estrecho vínculo, el Viejo Mundo –Europa, Africa, Asia– con el Nuevo –América y 
Oceanía–” (Rumeu de Armas xviii). Es significativo, por lo tanto, que Ocampo 
recupere esta noción para hacer de la Argentina un “archipiélago”, “un imperio 
insular”, que como Las Canarias, sirviera de puente entre el Nuevo Mundo y el Viejo. 
Tan lejana está la Argentina de Europa, como las legendarias Columnas de Hércules 
de Roma o Jerusalén y, sin embargo, esta distancia es una vez más sobrepasada, por 
el deseo mismo de reunir y unificar el mundo conocido, en el caso concreto de 
Ocampo, instalar en el mapa un sur que había permanecido aislado y desconocido. La 
rebeldía de Ulises, “el primero de los mortales que se aventuró más allá de las 
Columnas de Hércules y confió su nave al mar abierto” (Cioranescu 4), es un gesto 
que vale la pena recuperar aquí para comprender de qué modo la propia rebeldía de 
Ocampo es sintomática de una voluntad de reactivar, nietzscheanamente, el odioso 
espacio del Atlántico, que como una página en blanco, entorpece e imposibilita la 
escritura.     
 Siguiendo este propósito transgresor, la propuesta de análisis de la escritura de 
Ocampo no debe pasar por los textos ya conocidos, su Autobiografía y Testimonios, 
sino por un texto marginal, inacabado, heterodoxo y difícil de clasificar como es 
Cartas de posguerra, publicado por la editorial Sur en el 2009. Cartas de Posguerra 




entre marzo y diciembre de 1946. Invitada por el Consejo Británico para las 
Relaciones Culturales, Ocampo sigue un itinerario por las tres capitales del mundo 
occidental: Nueva York, Londres y París. Dada la heterodoxia de su construcción, 
este texto ejemplifica el proceso de una escritura que debe acomodarse a las 
exigencias del viaje, para evocar la existencia en devenir. Es por lo tanto, una 
escritura rápida, que se desborda de los márgenes de la página y en donde se 
producen espontáneos cambios de lengua, todo ello en el espacio de una multiplicidad 
de papeles con membretes de compañías aéreas o de hoteles, que delatan el trazo de 
un itinerario de viaje y de un itinerario de escritura. En ese sentido, Cartas de 
posguerra es la muestra más fiel de la escritura de Ocampo, espontánea, atravesada, 
“borroneada”, híbrida y deseosa de “decir muchas cosas en poco espacio” (17). 
Ocurre además algo que no ocurre en otros de sus escritos y es que Ocampo no se 
excusa por lo que podría percibirse como una falta. La escritura de Ocampo es libre y 
espontánea, quizá la escritura “como mujer”
13
 que Ocampo siempre quiso lograr, se 
encuentre justamente aquí. Con la prisa y la escasez de papel : “Je n’ait plus de papier 
et on ne m’en donne plus, car le papier se fait rare. Je vais en acheter” (146); con el 
deseo de decir mucho en poco espacio, acontece una escritura en garabatos (63), que 
combina palabras con dibujos, o mejor aún, que necesita del dibujo para mejor decir 
las cosas que se quieren evocar.  
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 Hay algunos elementos característicos de la escritura femenina en Ocampo, primero el elemento 
personal o autobiográfico: “También me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no 
sólo por las ventajas que ofrece (especialmente su uno habla de sí mismo en esa tercera-primera-
tercera-persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por momentos, 
tan lejos de cierta mí misma como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la 
peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire hecha polvo” (Autobiografía 58). En segundo lugar, 
se puede destacar la escritura como una herramienta de liberación de la condición femenina, para 
Ocampo la mujer era “el gran proletariado del mundo” (Autobiografía 245) y reclamar los espacios de 




 Al igual que la caja de Ludwig Wittgenstein que contenía los fragmentos de lo 
que hoy conocemos como Zettel (1967), los papeles de Ocampo también habían sido 
guardados en una caja, de color celeste, con el rótulo “Cartas de 1946” (“Prólogo” de 
Cartas de posguerra 17). En el prefacio de Zettel, los editores G.E.M. Anscombe y 
G.H. Von Wright se preguntan sobre la naturaleza del material encontrado: “We were 
naturally at first rather puzzled to account for this box. Were its contents an 
accidental collection of left-overs? Was it a receptacle for random deposits of casual 
straps of writing?” (v). Al estudiar el material, los editores observan que Wittgenstein 
alteró y manipuló los fragmentos, lo que los lleva a considerar lo siguiente: “We 
therefore came to the conclusion that this box contained remarks which Wittgenstein 
regarded as particularly useful and intended to weave into finished work if places for 
them should appear” (vi). Ambas cajas plantean preguntas sobre el método de 
composición, los modos en que la letra se rebela ante el orden del lenguaje y ante la 
forma; así como dudas respecto al destino de estos fragmentos, su almacenamiento y 
compilación. Rosa ha denominado la escritura de Ocampo como “excesiva” y 
“antológica” (La letra argentina 77), y algo de esto habrá en el afán que la viajera 
argentina sintió por conservar las cartas: “Guardame las cartas en orden, son los 
únicos datos que guardo de mi viaje, y aunque son superficiales y casi puramente 
materiales, me servirán” (128). Premura por decir, afán ante una letra vulnerable al 
tiempo: pura urgencia de la palabra.     
  Este excesivo decir, contrario a la bienséance, no tiene un propósito claro, no 




escritores que almacenan pequeños tesoros de frases para la posteridad, escribe a 
propósito de Wittgenstein, lo siguiente: 
¿Papelitos que sobraron de otros libros? ¿Notas y apuntes de cosas por venir? 
Quién sabe. Así como está, lo que sorprende es el decir, entendiendo por decir 
algo que no viene de frente, no es apodíctico (no dice sí, ni dice no). Algo que, 
hecho de brevedades, jamás caerá en la despreciable soberbia del aforismo. Y 
que se evade del esforzado régimen de la argumentación porque no quiere 
convencer ni seducir a nadie. Son fragmentos, destellos, intuiciones, cosas que 
se escribieron porque sí o porque no pensaban ser, todavía, publicadas. ¿Habrá 
una clave en esto de escribir pensando en no publicar? (“Zettel por Héctor 
Libertella” 64)           
La escritura de estos “papelitos” se da más como ensayo que como plan, una 
enunciación echa de sobras –“left-overs” dicen los editores de Wittgenstein– un decir 
por decir y nada más, un decir acalorado y que no cabe dentro de lo publicable, dentro 
del discurso apropiado para el buen lector. La escritura de Ocampo en Cartas de 
posguerra revela la imposibilidad de detenerse ante los márgenes de la página, ante la 
escasez de papel, ante la arbitrariedad de una lengua, ya que las cartas son una mezcla 
de español, francés e inglés. Pero además de esto, las notas de Ocampo incluyen 
garabatos, dibujos que rompen con la caligrafía y alteran los modos de lectura.  
La fragmentación y la cualidad de sobra o de resto de la escritura, es una 
respuesta ante el propio devenir de la experiencia. Es interesante, por ejemplo, 
detenerse en la llegada de Ocampo a París, sin lugar a dudas una ciudad llena de 




por la escasez, el fantasma de París le estremece de una manera más personal. “Paris 
me fait mal” –repite Ocampo en esa carta del 13 de agosto de 1946– y es inevitable 
pensar que ese mal es el dolor de la separación, puesto que la infancia idealizada de la 
Autobiografía se convierte aquí en un cementerio. París le hace mal ya que al haber 
sido uno de los paraderos de su infancia, la escritora argentina deberá comprender que 
cada viaje es un poseer y un desposeerse. De modo que la trayectoria del viaje de 
1946 es diciente de la fragmentación del espacio de la escritura, que no es geográfico, 
ni mucho menos el de una nacionalidad, sino un espacio que se va negociando a 
medida que Ocampo va franqueando cada uno de los obstáculos que le impiden 
escribir: salir de la casa paterna, conseguir su independencia, fundar una revista y 
finalmente, hacerse escritora. El impulso hacia la escritura proviene entonces, de la 
sensación de claustrofobia y descontento que Ocampo transforma en una salida, que 
es literalmente un ensayo por “abrirse camino” en las letras. La escritura, insisto, es la 
instancia en que la pasividad se transforma en actividad. Y aquí, la salida es 
condición a priori para la escritura, y la labor de Ocampo, siempre resbaladiza ante 
una crítica que no encuentra dónde asentarla, es la de aquel que sale de casa y que en 
su perpetuo destierro encuentra el paradigma de su regreso. Ocampo vuelve tras una 
vida de viajes y de labor cultural y ese regreso, que muy bien podría ser el cierre de 
su actividad teórica, es sólo la huella de un itinerario de viaje, itinerario que dibuja el 
mapa de su escritura, y por lo tanto el relato de viajes será el género de su elección: 
“Toda su obra es un permanente pasaje, una abierta o secreta traslación” (“Victoria 
Ocampo o el amor” 127). Imposible entonces, detener lo que de “excesivo” tiene esta 




del desplazamiento, sigue la huella del viaje, está en perpetuo movimiento porque su 
existencia solo es posible en el instante de la promesa que todo viaje y todo canto de 
sirena supone. Dado que hasta el momento, las lecturas críticas de Ocampo se han 
preocupado por leerla desde posiciones políticas o de clase (Gramuglio 1983; Rosa 
2003) o desde una “escena de lectura” (Molloy 1996) que solo refuerza la 
inmovilidad y la pasividad de su escritura, me parece justo pensar, más acorde con el 
espíritu nómada y movedizo de su letra, en una Ocampo viajera, escritora y portadora 
de una perspectiva privilegiada.  Por el nomadismo característico de la escritura de 
Ocampo, por su uso del género autobiográfico y del relato de viajes, parece injusto 
considerar su labor escrituraria como un “rôle manqué” (Molloy 89). Más aún cuando 
la escritura no se produce desde un teatro inmóvil, sino muy al contrario, desde el 
perpetuo movimiento de los viajes. Es justamente en ese movimiento donde Ocampo 
nos ofrece un modo distinto de pensar la escritura y la palabra, siempre desplazada.  
Esta cualidad de escritura errante está directamente relacionada con la 
condición de viajeros de todos los escritores que ocupan este primer capítulo. En su 
estudio sobre el impacto de la filosofía orteguiana en Latinoamérica, Tzvi Medin 
compara el encuentro de Ortega con el público argentino, con aquel episodio en el 
canto XII de La Odisea, en el que el héroe junto con sus compañeros de viaje debe 
evadir el hechizado canto de las sirenas. Medin cita los “Apuntes sobre José Ortega y 
Gasset” de Alfonso Reyes (1916 y 1922), quien por primera vez alude a esta 
comparación, caracterizando la actitud de Ortega ante América –léase Argentina– 
como la de un Ulises engañado. El artículo de Reyes, construido en forma tripartita, 




primera: la salvación del héroe” sigue los primeros pasos de Ortega en sus proyectos 
de Meditaciones, la revista España y el primer volumen del Espectador. Reyes insiste 
en la veta política que unifica a estos proyectos, supeditando su filosofía e interés por 
la literatura y sugiriendo que Ortega abandona el proyecto político para volver a “sus 
afanes estudiosos y a la investigación de sí mismo” (34). La “crisis segunda: 
nostalgias de Ulises” identifica el viaje a América como un cambio radical, una 
“honda y fecunda crisis” para un escritor que está constantemente en búsqueda de sí 
mismo (36). No obstante, si bien Reyes considera que América supone una apertura 
de horizontes importante para Ortega, también critica el hecho de que el filósofo 
español vea en América una suerte de antídoto para los males de las viejas naciones 
(37):  
Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser dichosos de vuelta a Ítaca –así 
nos espere la fiel Penélope de la patria– si hemos escuchado en otros mares el 
canto arrebatador de las sirenas. Y el símil tiene muy larga explicación; 
porque yo me temo –y no lo quisiera– que las sirenas que han seducido a 
nuestro Ulises sean, por mucho, verdaderas sirenas y, por lo tanto, 
engañadoras. Es decir: que yo temería que su entusiasmo por América 
estuviese también llamado a desvanecerse, como se ha desvanecido aquel 
hermoso sueño de reconstrucción de la patria, que inspiraba en otro tiempo las 
páginas de las Meditaciones. (38)     
La importancia de la última parte del ensayo, “crisis tercera: melancolías de Fausto”, 
radica en dos gestos que a pesar de ser críticas, en realidad son un plus para entender 




filósofo o literato, sino que específicamente lo identifica con un viajero, más 
preocupado por sí mismo (valga añadir, por su ser del devenir) que por la política, y 
por ello lo compara con Fausto, el personaje de Goethe que vende su alma al diablo –
léase las sirenas americanas. En segundo lugar, Reyes alude al final del ensayo, que 
este “Fausto todavía joven” (41) no se quedará contento con el viaje de América, sino 
que habrá para él otros viajes y otros puertos: “Tal aquella nave que no se deja 
seducir por los puertos en que dormía las noches, por lo mismo que andaba en busca 
de otro puerto definitivo: el que no se encuentra en las costas de la tierra” (41). Es 
decir que la caracterización de un Ortega-viajero también era clara y visible para sus 
contemporáneos, lo que refuerza la visión de una escritura en tránsito perpetuo. 
 No contento con la lectura de Reyes, Medin da un giro al argumento 
proponiendo que, “Por el contrario, el canto de la sirena madrileña se convertiría muy 
pronto, en Argentina y en la América hispana toda, en patrimonio general de los 
círculos culturales y sociales por igual, signo de aristocracia cultural y social” (24). 
Es cierto que Ortega había construido una espléndida imagen de América, basada en 
su impresión de una Argentina próspera, que quizá traía a la memoria aquella visión 
hegeliana de América como el lugar de la inmadurez
14
; aunque Hegel entiende 
inmadurez como insuficiencia y debilidad, mientras que Ortega ve una potencialidad, 
que la convierte en el lugar de la posibilidad y la promesa. Así, Medin pone el énfasis 
sobre el alcance que la filosofía orteguiana tuvo en Occidente y su capacidad para 
derribar fronteras, abrir caminos, en fin, su capacidad para escribir e inscribir un 
nuevo horizonte: “Ortega se convirtió en un moderno Moisés que abría de par en par 
las aguas del Atlántico y del Mediterráneo y permitía llegar fácilmente a Spengler, 
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Freud, Simmel, Scheler, Russell, y muchos más” (34). Más allá de la labor cultural 
desde plataformas como la Revista de Occidente, Ortega se construyó a lo largo de 
sus escritos como un pensador y un viajero, y esta conjunción no hace sino probar la 
estrecha relación entre ambos oficios. En ese sentido, si bien el pensamiento de 
Ortega es un pensamiento en tránsito, en el sentido de que rompe fronteras y abre 
océanos, esta necesidad de apertura reside, como lo he anotado más arriba, en la 
necesidad que tiene el filósofo español de creer en la promesa que América podía 
encarnar en esos años coyunturales de entreguerras.  
Ante esta mirada es también necesario plantear el alcance y los límites del 
pensamiento orteguiano, a partir de la experiencia del viaje a la Argentina. Comienzo 
por insistir en que el viaje –todo viaje como salida hacia lo desconocido– es para 
Ortega una ganancia en tanto cambio de perspectiva, además de una forma de superar 
el aislamiento al que estaba condenada España y que él ve como uno de los 
problemas fundamentales. En un ensayo publicado en el número especial de la revista 
Sur durante el centenario del nacimiento de Ortega, Danilo Cruz Vélez comenta cómo 
la inclusión de Hispanoamérica dentro del programa orteguiano de actualización y 
occidentalización de España, buscaba superar el aislamiento que había provocado la 
“decadencia española”: 
Convencido de que España tenía que principiar a superar su aislamiento 
ampliando primeramente su horizonte hacia el resto del mundo hispánico, y de 
que Hispanoamérica, a pesar de su independencia política, seguía 
dependiendo culturalmente de la extemporánea España que había que 




era necesario salvar también a Hispanoamérica. (“Ortega y el problema de la 
decadencia española” 47)   
La urgencia por “salvar” a España y a Hispanoamérica nos revela las mismas 
“disueltas emociones de viaje”, comentadas al principio de este capítulo, que 
constituyen el impulso fundamental del “viaje de la occidentalidad”. Esta premura, 
Cruz Vélez la lee como una polipragmosyne que sólo sería posible en un escritor 
español (48). La especificidad es aquí reveladora de una paradoja: por un lado, el 
deseo de actualización e inclusión de España a Occidente –léase Francia, Inglaterra y 
Alemania–  y por el otro, la posición periférica de España (e Hispanoamérica) ante 
Europa. En ese sentido, el viaje y la inclusión de América al proyecto de 
“actualización” no solamente revelan la intensión de ver en América una posibilidad 
(que podría o no convertirse en desengaño), sino que además delatan la inestable 
posición de España dentro del mapa europeo.               
Pero la analogía no termina aquí, según lo indica Doris Meyer, a la muerte de 
Alfonso Reyes, Ocampo utiliza la imagen del héroe griego, para hablar de lo que ella 
misma definió como “el mal de Ulises” que afecta a “los viajeros que dejan, dispersos 
en el planeta, lugares que son como amigos, amigos que son como el lugar donde uno 
vive mejor” (citado en “Victoria Ocampo and Alfonso Reyes…” 319). Como lo 
sugiere Meyer, “el mal de Ulises” resume una actitud que compartían Ocampo y 
Reyes, la de una identidad americana híbrida, dislocada en los tenues bordes de la 
cultura (318). Ser americano sería por lo tanto, “to reach out” (309), acercarse y 
explicarse ante el otro pero también, acercarse al otro por el simple deseo de 




asume la filiación con el héroe de La Odisea en un gesto de entrega feliz al viaje, 
pues su destino no es Ítaca sino la misma travesía. Respecto a los viajes de Ocampo a 
Nueva York, Mariano Plotkin sugiere que: “Nueva York fue reemplazando 
gradualmente a París como su segundo hogar. Hasta se podría sugerir que Ocampo 
inauguró una mirada particular hacia los Estados Unidos dentro de la élite letrada 
argentina” (566). Así, en un proceso de “aprendizaje” gradual, Ocampo se va 
alejando poco a poco de Europa y a cambio, se deja seducir por otras sirenas, 
concluyendo así que “la vida estaba al oeste del Atlántico” (Plotkin 581).  
En su cuento, “El silencio de las sirenas”, Kafka afirma que el poder del canto 
de las sirenas no consiste sino en su promesa y, por ello mismo, éstas “poseen un 
arma mucho más terrible que el canto: su silencio” (1). Es en ese sentido que 
Blanchot caracteriza el canto de aquellos seres extraordinarios como un canto por 
venir, una distancia, una navegación, en donde el trayecto del viaje significa a su vez, 
el trayecto de la escritura. Si como lo indica Ortega, cada ser anda en busca de su 
destino impulsado por una voluntad de llevar a cabo una hazaña, una aventura, 
entonces el destino de Ulises será el de las peripecias que legitimen más tarde su viaje 
de regreso a Ítaca. Asimismo, el destino de Occidente será dejarse seducir por el 
canto más allá del Atlántico, acaso porque como Kafka lo explica en su cuento, todo 
ello no es más que un intento por generar un espectáculo que sirva de promesa y de 
escudo. Tal espectáculo tiene además una cualidad especular, de modo que se podría 
argüir que América le sirve de promesa y de escudo a Ortega, puesto que al conferirle 
un estatuto de “laboratorio” de experimentación y de reconocer las ataduras culturales 




búsqueda de cantos por venir. Lo mismo podría decirse de Sur, que se construye a su 
vez como un “espectáculo cultural”, cuya empresa es la de satisfacer la promesa de 
modernidad de una Argentina próspera, y a su vez, escudarse de las grietas y 
porosidades que amenazaban al proyecto cultural.           
El episodio de Ulises y las sirenas me obliga a dirigir la mirada a las primeras 
líneas del Diario argentino: “Lunes. Rugido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, 
corchos que saltan de las botellas y el tremendo ruido de una ciudad en plena 
conmoción” (11). Rugidos de sirena son aquí un llamado a la tentación, al deseo, un 
rugido que no es otro que el de la ciudad porteña; Gombrowicz los escucha mientras 
atraviesa solo y desesperado la calle Corrientes. La angustia que lleva es la de aquel 
“cuyas pretensiones de escribir han sido ahogadas” (11). El Diario argentino cumple 
aquí la función de ser el último anzuelo para salvarse del vacío, es un movimiento 
para acercarse y anular la inmensidad de la distancia que lo separa de Polonia y del 
resto de los transeúntes. Y al seguir el rugido de las sirenas, Gombrowicz, Ulises 
desencadenado,  acepta el pacto de su descenso por la ciudad, de Corrientes al Retiro, 
y del mundo cotidiano a la profundidad. Escribir para escapar la trivialidad y para 
vincularse de nuevo al arte; pero escribir también para conocer la “voluptuosidad 
barata y desprovista de todo riesgo” (21) que supone la escritura. Al aceptar el pacto 
de las sirenas, Gombrowicz no solo desciende al Retiro sino que su itinerario lo 
llevará a adentrarse en las provincias, y estos viajes
15
 se formularán como búsquedas 
estéticas, itinerarios que develan la ansias por encontrar un proyecto artístico que 
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pueda oponer una resistencia a Europa: “En este clima, en esta constelación, podría 
surgir una protesta verdadera y creadora contra Europa” (25).  
Silvana Mandolessi ha señalado una suerte de equivalencia en el 
posicionamiento periférico de la literatura y cultura polaca y la argentina: “both 
Argentina and Poland are linked by their peripheral nature” (153). Si bien es cierto 
que tanto Polonia como Argentina están igualmente lejos de Europa, Gombrowicz 
también hace una importante distinción en sus Peregrinaciones: 
…cómo nos ve a nosotros, los polacos, un argentino; sí, reconoced que eso es 
para vosotros más apasionante…, incluso cada vez más apasionante a medida 
que se prolonga vuestro vergonzoso aislamiento y la paradoja de la historia os 
condena al papel de un villorrio de Europa situado en su mismo centro. En 
cambio, Argentina es todo lo contrario. Argentina, aunque geográficamente 
hablando está perdida en la más extrema periferia, ahogada entre océanos, en 
realidad es un lugar abierto al mundo, un país internacional, marinero, 
intercontinental. (9) 
Evidentemente, la cuestión no está planteada en términos de la distancia, porque si 
bien Polonia hace parte, geográficamente hablando, de Europa, culturalmente está 
más alejada, mientras que Argentina a pesar de estar al “otro lado del océano, 
parecerá más próxima a París y a Roma que Polonia” (39). Es decir, que si bien la 
salida de Polonia supone para Gombrowicz una perspectiva y un posicionamiento 
radicalmente distinto al de sus compatriotas
16
, también es cierto que el exilio lo 
lanzará a lo más desconocido y a pesar de sus conexiones con algunos círculos de la 
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intelligentsia bonaerense, su paso por la Argentina será considerado un 
acontecimiento tan solo en el momento de su partida, cuando la Fundación Ford le 
otorga una beca. Sin embargo, quizás lo más fascinante de la obra de Gombrowicz 
sea justamente el hecho de valorar los espacios relegados y periféricos (la juventud, el 
Retiro, el interior) para construir desde allí una “escuela de estilo”
17
 contenida de 
manera algo didáctica en el Diario.  
Por su proximidad al puerto, por su carácter de lugar de tránsito, por la 
juventud vulgar y el placer que allí se encuentran, por su bajeza – ¿acaso también por 
la profundidad de viaje vertical?– el Retiro es el espacio para la observación, para la 
meditación y el espacio desde donde se construye una mirada. Hay además en el 
Retiro una cualidad que Gombrowicz sabe distinguir muy bien en el arte: por un lado, 
el asalto a la razón (acaso el principio más puro de toda vanguardia) y por el otro, la 
capacidad de, como lo planteaba De Certeau, iluminar lo que pasa desapercibido: 
El arte puede entonces también, y debe, destruir la realidad, descomponerla en 
elementos, construir con ellos nuevos mundos absurdos…en esa arbitrariedad 
se oculta una ley, el asalto a la razón tiene una razón; la locura, el destruirnos 
la razón exterior, nos introduce en nuestra razón interior […] Su claridad es 
precisamente igual a la de una linterna que extrae de las tinieblas un objeto, 
sumergiendo el resto en la oscuridad más insondable. Debe ser –fuera de los 
límites de la luz– oscura como la sentencia de una pitonisa de rostro velado. 
(Diario argentino 92-93)    
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En cierto modo, Gombrowicz no rompe con la dicotomía clásica de luz/razón, 
oscuridad/locura, sino que más bien, opera desde la revalorización de la oscuridad y 
la locura, porque reconoce en esa fuente la riqueza de lo incompleto, de lo inacabado, 
de la rebeldía hacia la forma. En ese sentido, su vinculación a la vanguardia es 
problemática, porque aunque rechaza las ligerezas y banalidades de la vanguardia 
europea con la que se declara en guerra, lo hace con unas armas semejantes a las de la 
ésta
18
: una revolución estética en el arte. El Retiro contiene dentro de su geografía de 
calles oscuras, marineros y proxenetas, un poderoso símbolo estético y existencial; 
como un pasadizo de espejos que desfigura las imágenes que se presentan ante él, el 
Retiro dota de belleza a lo bajo, e ilumina las sombras de la noche
19
. A juzgar por los 
textos vinculados directamente a la experiencia argentina, es decir el Diario argentino 
y Peregrinaciones argentinas, la de-formación tiene sus alcances a la vez que sus 
limitaciones. El devenir es quizá su sello, puesto que la experiencia de exiliado en 
devenir es la base de estos escritos y así, las obras exponen una existencia en tránsito 
y una escritura pensada a partir de este movimiento. Con ello no quiero decir que 
Gombrowicz haya alcanzado lo que podríamos llamar un total quiebre con la forma, 
con los logocentrismos, pero sí es justo pensar que en su intento por desplazar la letra 
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 El debate sobre la pertenencia a la vanguardia, así como a otros fenómenos literarios y filosóficos 
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 Hay un tercer elemento –que no viene al caso para el tema de este trabajo pero– que tiene que ver 
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cuando dice que el Retiro es también el lugar para “liberarse de la masculinidad” (66), un lugar desde 
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de los espacios inmóviles del salón literario, Gombrowicz da un empujón necesario 
para sacudir la estructura del arte y el orden, la razón y la forma, heredadas de la 
cultura letrada.       
Si el barrio del Retiro es para Gombrowicz un espacio construido para pensar 
una nueva estética, en Ortega la mirada y el andar son los motores que le permiten 
construir un escenario que es fuente de reflexión y de pensamiento, a la vez que un 
desplazamiento físico y espiritual, este lugar es el monasterio de El Escorial. Como 
espacio para la meditación, El Escorial posee las cualidades clásicas de todo locus 
amoenus: una tarde de primavera, en las entrañas de un bosque tupido y silencioso, 
que invade el ánimo con “una emoción telúrica”. En añadidura, este bosque es el 
espacio privilegiado de la  totalidad de la perspectiva porque “Desde uno cualquiera 
de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad” (Meditaciones 103). Si el 
bosque es una posibilidad de lectura, de contemplación y de escritura, entonces El 
Escorial es el espacio que por su amenidad y privilegiada perspectiva, resulta lleno de 
potencial para realizar la meditación. Es preciso recordar aquello que Marías ha 
señalado, y es que la filosofía orteguiana es y parte de lo circunstancial: “Y esa 
circunstancia es la española, más concretamente el Escorial  –‘nuestra gran piedra 
lírica’-, con su Herrería y las sierras circundantes al fondo, y el bosque con arroyos y 
oropéndolas que va a ser tema de la primera descripción de una realidad radicada en 
la vida humana (La escuela de Madrid 229-230). El Escorial no solamente hace parte 
de la infancia y la juventud de Ortega, como espacio educativo en donde aprende a 




Aunque la importancia otorgada a la densidad del paisaje es una de sus 
constantes, se aprecia en ella una significativa progresión. En los primeros 
escritos el paisaje aparece como destino, clausura, aunque pedagógica, porque 
nos enseña, es escuela. Pero es precisamente en su conferencia sobre El 
Escorial de 1915 en donde introduce con fuerza una notable diferencia: ahora 
el paisaje es, más que destino, promesa y aventura. (Ortega y El Escorial 485) 
Así, al transformar el paisaje y todo lo que lo rodea en filosofía, Ortega construye un 
potente locus philosophicus en donde la distancia, la marcha y el tiempo del viajero, 
dotan a la experiencia del viaje de un sentido vital, en tanto experiencia del ser en 
relación con su destino. Esta misma experiencia se repetirá en todos los viajes que 
Ortega realiza dentro y fuera de España, en donde el escenario del paisaje, funciona 
siempre como un locus disparador de pensamiento, de meditación y de aventura. De 
ahí que Marías y Trías enfaticen el costado “dramático” de la escritura orteguiana y 
del libro filosófico que éste se propone, puesto que en ellos se transparenta la 
condición entrañable de escritor que Ortega consideraba su “columna vertebral” 
(Marías 29) y que lo hace antes que un filósofo, fundamentalmente un escritor:  
Esto hace que el libro de filosofía tendrá que ser necesariamente dramático. 
De ahí que, aparte de la significación que para la filosofía tenga la novela, el 
libro filosófico, aun el más riguroso estudio teórico, ha de tener una dimensión 
de novela. Porque no se trata solo, como propendería a pensarse, de que el 
libro exprese o narre una cierta aventura, sino que el libro mismo es una 




La renovación del género filosófico, como bien lo anota Marías, es visible en esa gran 
influencia que es para Ortega, Heidegger. Como lo he mencionado más arriba, el 
diálogo entre ambos escritores es visible y sus modos de escritura en clave de 
Holzwege, no hacen sino enfatizar la cualidad viajera e itinerante de su escritura.  Sin 
embargo, es importante tener en cuenta que si en Ortega se percibe una intención, al 
menos en teoría, de seguir los caminos de bosque, su presencia en la Argentina se 
mantuvo fundamentalmente en Buenos Aires, una metrópolis moderna, comparable 
con cualquier ciudad europea de la época. Baste este ejemplo para matizar lo que 
Ortega visualizó en términos teóricos, aunque no necesariamente en términos 
prácticos. 
 La elección del Retiro en el caso de Gombrowicz inscribe su letra a la 
tradición argentina que funda su literatura en el espacio de la ciudad. Como lo explica 
Beatriz Sarlo: “El campo es tema, pero (excepto en la gauchesca) la forma de la 
literatura presupone a la ciudad: el escritor entrenado, el público que la ciudad 
construye, la industria cultural” (Borges 14). Nada tiene de extraño que la poética de 
Gombrowicz habite ese espacio de juventud marginal, de lo incompleto e inacabado, 
cuando el mismo espacio del puerto de Buenos Aires, era un lugar en (y de) 
transición. Sin embargo, no hay que olvidar que al contrario de Ortega, Gombrowicz 
recorrerá las provincias argentinas en busca de la originalidad de un proyecto artístico 
que sirviese como contrapunto a Europa. Entonces, si el Retiro es el lugar donde se 
funda su estética, en donde la escritura de Ferdydurke encuentra su más legítima 
imagen de espejo, el movimiento será su ley, piénsese en las estadías en Santiago del 




tiene ya? En esencia, el Retiro es el puerto de entrada a la tradición argentina, porque 
desde esos andenes de puerto internacional, es donde el escritor polaco puede entablar 
un diálogo con la estética de Roberto Arlt por similitud y con la de Ocampo por 
oposición (y por principio).  
Al hablar de El Escorial, Ortega explica que desde cualquier punto la 
perspectiva es total; no creo pecar de exageración al decir que también el Retiro era 
para Gombrowicz un lugar en donde posicionarse, de cara al interior y de espaldas a 
Europa: “…pero lo que está claro es que aquí uno se siente ciudadano del mundo y 
tiene el presentimiento de desempeñar un papel mundial” (Peregrinaciones 69).  De 
la misma manera que su estadía en Argentina es incierta (por su condición de 
exiliado), así también su lugar es el de la incertidumbre, y qué mejor lugar para situar 
su lenguaje marginal y su posición indecisa, que el puerto desde donde y hacia donde 
se dirige su mirada. El Spiritus movens que da ritmo a su “peregrinación”, termina 
apoderándose de todo, de su escritura, de su estética siempre en movimiento, en esa 
tensión entre juventud y madurez y entre lo bajo y lo alto. Hay que imaginar a 
Gombrowicz en el puerto de Buenos Aires, junto al muro de piedra que bordea las 
aguas en calma, y es posible entender que este Ulises desencadenado, tan 
acostumbrado a un destino incierto, se enfrentaba ante una peripecia más en su vida. 
Dejándose llevar por el canto de sirenas, este Ulises no parece resistirse, sino que se 
deleita con las voces. Y así, cuando empezaba a ser reconocido y a ser apreciado por 
su público argentino, irónicamente, Gombrowicz decide partir. Atraparlo hubiese sido 
el equivalente a quitarle su escritura de devenir, intentar congelar ese Spiritus movens 




Imposible darle quietud y forma a una escritura que se rebela contra esto 
mismo. Imposible asentar el nomadismo de Ocampo aun cuando su lugar de anclaje 
es la casa familiar. Como lo indica Molloy, hablando de la autobiografía en 
Hispanoamérica, los lugares de la memoria, “los sitios elegidos para los ritos de la 
comunidad” (20) hacen parte del ejercicio de rememorar, que combina lo personal 
con lo comunitario. Las casas familiares funcionan en la escritura de Ocampo como 
disparadores de memorias y como lugares de fundación. La casa de la infancia es una 
profunda metáfora que, literalmente, marca una relación entre historia familiar e 
historia argentina, una historia en últimas, bajo el signo de la pertenencia:  
Para ser justos, la esquina le pertenecía desde siempre: hacia 1810 las calles 
San Martín y Viamonte se llamaban, respectivamente, Victoria y Ocampo. La 
primera en honor al triunfo de los argentinos en las llamadas Invasiones 
Inglesas (1806-1807) sobre los súbditos de su majestad británica; y Ocampo, 
la segunda, por los antepasados de Victoria. (Vázquez 20) 
Así, la casa de la infancia se encuentra situada en la encrucijada entre el pasado 
colonial y el nombre familiar. Ocampo se mudará de domicilio muchas veces durante 
su vida, pero el hecho de que las oficinas de la revista y editorial Sur funcionen, años 
después, en esa misma casa, es la prueba de que Ocampo sí logra establecerse en el 
centro del poder o por lo menos, mantiene esta posición de la misma manera que 
hereda fortunas, roles en la sociedad e incluso vocaciones; no hay que olvidar que 
Ocampo desciende de una auténtica estirpe de viajeros
20
. Llama la atención que en su 
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estudio sobre los espacios y la creación de la identidad en Victoria Ocampo, María 
Cristina Guiñazú sugiera que “Ocampo nunca consigue establecerse, como su padre, 
en el centro del poder”, ya que “Pertenece a un nuevo lenguaje ambiguo y movible, 
difícil de caracterizar bajo un rótulo” (358). Muy al contrario, la movilidad y el 
nomadismo de Ocampo, a pesar de haber elegido el camino de las letras, y a pesar 
incluso de su paulatino mudarse hacia las orillas no le despoja de una posición 
central, Sur está en el centro geográfica, ideal y discursivamente. Sin embargo y 
paradójicamente, al analizar las mudanzas de Ocampo observamos un movimiento 
desde el centro, es decir la casa de Viamonte, hacia las orillas, la casa de Tucumán, el 
apartamento en la calle Garay, la casa de Mar del Plata y finalmente, San Isidro. 
Ocampo se va alejando poco a poco de una ciudad que va transformando y que por su 
heterogeneidad y crecimiento, ha borrado las marcas de las familias criollas, y las ha 
reemplazado por otros nombres, otras calles y otros transeúntes.  
El desplazamiento, como rasgo compartido por los tres escritores que ocupan 
este capítulo, es el procedimiento que delata los lugares de anclaje: la casa familiar, el 
Retiro y el Escorial, los cuales no hacen parte de la ciudad, o por lo menos, se han ido 
desplazando del centro de poder hacia las orillas. Con ello quiero decir que Ortega no 
elige Madrid, sino San Lorenzo de El Escorial, en un ejercicio de descentramiento del 
discurso y de la letra; del mismo modo que el viaje a América, más adelante, 
responderá a esas ansias del viaje de Occidente. Y esto es en última instancia lo que 
hace Ocampo al mudarse a San Isidro, impulsada por su inconformidad ante las 
políticas antidemocráticas de Perón, que le valdrán varios episodios desafortunados y 
                                                                                                                                           
Estados Unidos, allá lejos y hace tiempo. Todos sabían o iban a saber que Horacio y Curiacio eran 




un encarcelamiento en 1953. Otro tanto ocurre con Gombrowicz, quien a pesar de 
tener algunos conocidos entre los grupos intelectuales de la época, rechaza a Ocampo, 
se niega a leer a Borges, y le parece una imprudencia gastar su dinero comprando un 
libro de Ortega. El movimiento del centro a la periferia que estos tres escritores 
experimentan de distintas formas y, como de esperar, con sus propias limitaciones, 
son movimientos que responden a una fundamental colisión de la letra. Es cierto que 
se puede reconocer en esos desplazamientos una intención política o un rechazo a 
ciertos principios del estatus quo, no obstante, con ello también se asume una tarea 
frente a la escritura.  
Al hablar de la orilla como el espacio desde donde leer a Borges y desde 
donde Borges se posiciona, Sarlo identifica este espacio como uno en tensión: tensión 
entre la ciudad y el campo; entre la modernización y el pasado; entre lo que aparece 
trazado en el mapa y lo que está desplazado. Además de ser un espacio simbólico, la 
orilla es el lugar de una tensión: la tensión entre los distintos proyectos de la 
modernidad que señala Sarlo y, además, la tensión entre el escritor y la letra. En su 
ensayo “¿Existe la novela argentina?”, Ricardo Piglia  sugiere que existen dos 
cualidades o problemas fundamentales en la literatura argentina: el primero, es la 
condición de inferioridad cultural; el segundo, una relación de extrañeza con la 
lengua (37). Gombrowicz cumple estos dos requisitos, y por ello, Piglia traza su 
procedencia de la tensión que se produce en la lengua de Roberto Arlt y Macedonio 
Fernández: 
El Ferdydurke ‘argentino’ de Gombrowicz es uno de los textos más singulares 




en el sentido en que Borges hablaba así de la lengua de Cervantes. En la 
versión argentina de Ferdydurke el español está forzado casi hasta la ruptura, 
crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena en realidad como una 
combinación (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y de Macedonio 
Fernández. (40)  
Desplazamiento geográfico y simbólico también supone un desplazamiento frente al 
logos, y por ello mismo los espacios de anclaje que he venido analizando (el Escorial, 
el Retiro y la casa familiar), poseen la cualidad de ser zonas de pasaje, de tensión y de 
desplazamiento. Y si el estilo de Gombrowicz era el de “esa mezcla rara de formas 
populares y acento eslavo” (Piglia 37), el de Ocampo era un español híper-consciente 
del proceso de traducción, y por lo tanto constantemente suplido por palabras del 
francés y del inglés. Y si en Ortega, el lenguaje no parece estar afectado por otras 
lenguas, sí es cierto que mucho se le criticó su uso de un estilo literario en el discurso 
filosófico. La comparación de estos escritores y viajeros no busca rastrear paralelos o 
disonancias, sino fundamentalmente revelar una instancia de rebeldía de la letra, una 
fractura producida por el viaje sobre la escritura, que a su vez, desplaza la escritura 
hacia los territorios de la maleza, por donde el trabajo teórico, en tanto que alejado de 
la polis, se hace posible. Salir de la polis es salir de lo conocido, enfrentarse a la 
distancia que separa al ser de lo conocido. Sólo en la distancia es posible creer en la 
promesa, sólo en alta mar puede Ulises añorar Ítaca, y qué mejor promesa que la de 
avizorar en otras costas una estética, una metafísica, una poética.  
Resulta imposible formular la experiencia de estos viajeros con el binomio 




intersticial; orilla de lo inaprensible y de lo concreto; orilla que es, en esencia, un 
lanzarse hacia el rugido de las sirenas, un mecer de olas sobre mar, una escritura 
hecha de pura materia errante. La tensión que revelan los espacios de anclaje, es la 
construcción de un espacio de la escritura, hecho a punta de desplazamientos, a punta 
de no fijar una morada y de vivir bajo el dilema de tener que siempre reinventar otro 
centro. Se trata de pensar en el devenir del ser y de su letra como un perpetuo impulso 
de curiosidad, un perpetuo aventurarse por distintos caminos para labrarse su destino. 
Como lo explica Trías: 
Me refiero a la imponente idea de que el hombre carece de estancia, morada o 
“centro” alguno en donde instalarse y habituarse. Siendo la mixtura y la 
síntesis de todas las simientes diseminadas a través de la creación, constituye 
un peculiar microcosmos: núcleo de confluencia y reflujo de todas las cosas, 
pero a la vez sin lugar, espacio o encomienda, o sin hacienda. Y como tal un 
ser excéntrico y fronterizo. (84) 
Así, el puerto o la orilla, será la auténtica morada del ser, y toda posibilidad de 
pensamiento, de creación y de escritura debe surgir también de ese impulso por hacer 
de la actividad algo excéntrico, que resista a las fuerzas de la normatividad y de la 
inmovilidad.  
Cuando hablo de una rebeldía de la letra, me refiero justamente a este 
movimiento, a esa tensión y a esa resistencia que se produce en la escritura de estos 
tres viajeros; la cual, hace posible nuevos modos de pensar la escritura y por lo tanto, 
la formulación de una escritura radical. En un ensayo corto sobre la traducción, 




consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso 
establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía permanente contra 
el contorno social, una subversión. Escribir bien implica cierto radical denuedo 
(“Miseria y esplendor” 299). A partir de esta definición, es preciso pensar que el 
interés de Ortega por los movimientos artísticos de vanguardia
21
 era una plataforma 
para pensar la escritura como acto de rebeldía. En La deshumanización del arte 
(1925), Ortega delinea una definición del arte nuevo que lo identifica como un hecho 
universal, como un nuevo sentido del arte que rompe con las ideas clásicas y que 
funciona a partir de una operación de deshumanización. Esta operación consiste, 
fundamentalmente, en obligar al espectador a relacionarse con la obra de arte desde el 
extrañamiento: “Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar con 
objetos con los que no cabe tratar humanamente” (27). Así, el arte nuevo ridiculiza 
las “interpretaciones tradicionales de las realidades” (46), ofreciendo un “reflejo 
irónico” que genera la comicidad. Para Ortega el arte nuevo, y por qué no decirlo 
claramente, el arte que se había producido desde los distintos centros de la vanguardia 
como París, Berna, Londres, Nueva York, Roma y Madrid, merecía la atención de sus 
contemporáneos porque suponía un punto de quiebre del que sería imposible volver 
atrás:  
¡Quién sabe lo que dará de sí este naciente estilo! La empresa que acomete es 
fabulosa –quiere crear de la nada. Yo espero que más adelante se contente con 
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 Aunque Ortega no utilice la palabra “vanguardia”, por su mención al expresionismo, al cubismo y a 
la pintura de Picasso y de Duchamp; así como el hecho de que los manifiestos del futurismo, de Dada y 
del surrealismo, ya se habían publicado, éste último, en 1924, año en que los ensayos de Ortega 
empiezan a aparecer en el diario El Sol, es justo afirmar que Ortega conocía a estos artistas y al hablar 
de arte nuevo, no se refiere específicamente a uno de estos grupos o escuelas, sino más bien al 




menos y acierte más. Pero, cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi 
juicio, inconmovible en la nueva posición: la imposibilidad de volver atrás. 
Todas las objeciones que a la inspiración de estos artistas se hagan pueden ser 
acertadas y, sin embargo, no aportarán razón suficiente para condenarla. A las 
objeciones habría que añadir otra cosa: la insinuación de otro camino para el 
arte que no sea éste deshumanizador ni reitere las vías usadas y abusadas. (53-
54) 
Hay algo de visionario en el comentario, porque desde la intuición de un 
razonamiento sobre el arte nuevo que estaba produciéndose en las primeras décadas 
del siglo XX, Ortega es capaz de distinguir rasgos nítidos e ilustrativos de una 
producción artística que continuará a lo largo del siglo y cuya conquista, no es otra 
más que apuntar hacia un “nuevo sentido del arte” y una “nueva sensibilidad 
estética”. Así, el arte nuevo mediante su intrepidez, su intrascendencia, su 
internacionalidad, su comicidad y su ironía, que convierte la negación en afirmación, 
ha logrado no tanto renovar el arte mismo, sino las relaciones entre artista y obra, y 
entre público y obra de arte. En estas nuevas relaciones con la obra, se produce una 
tensión que Ortega interpreta como una relación de extrañeza o de extrañamiento. 
Véase por ejemplo, la tensión que se genera al hablar del readymade de Marcel 
Duchamp, “L.H.O.O.Q” (1919): 
Con las cosas representadas en el cuadro tradicional podríamos ilusoriamente 
convivir. De la Gioconda se han enamorado muchos ingleses. Con las cosas 
representadas en el cuadro nuevo es imposible la convivencia: al extirparles  




naves que podían transportarnos a nuestro mundo habitual. Nos deja 
encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar con objetos con los que 
no cabe tratar humanamente. Tenemos, pues, que improvisar otra forma de 
trato por completo distinto del usual vivir las cosas; hemos de crear e inventar 
actos inéditos  que sean adecuados a aquellas figuras insólitas. Esta nueva 
vida, esta vida inventada previa anulación de la espontánea, es precisamente la 
comprensión y el goce artísticos. (27) 
Los “actos inéditos” a los que se refiere Ortega, utilizando una metáfora similar a la 
que había propuesto al hablar de la meditación como la acción de “abandonar tierra 
firme”, supone no solamente el ya mencionado cambio de perspectiva, sino además la 
necesidad de relacionarse de otra manera con la obra de arte, y de tener que 
improvisar una nueva relación, unos nuevos gestos, en última instancia, una nueva 
sensibilidad. Esa “salida” que genera la obra de arte sobre el público, es una salida de 
sus habituales sentimientos hacia la obra, de sus habituales reacciones. Es aquí 
justamente donde Ortega puntualiza una tensión entre actos habituales y actos 
inéditos, entre reacción humana ante la obra de arte y reacción deshumanizada. Y 
quizá lo más valioso de la apreciación de Ortega ante el readymade de Duchamp sea 
justamente su agudo sentir de una tensión extraña que obliga al público a reaccionar 
de otra manera, y que lo obliga a salir de su habitual sentir ante una obra de arte. 
 En esencia, Ortega apunta hacia el procedimiento de extrañamiento 
(ostranenie) que Viktor Shklovsky había utilizado en El arte como técnica (1917) 
para distinguir el lenguaje poético del lenguaje práctico. El extrañamiento vendría a 




devenir del objeto” (Gordon 134), es decir, aquella cualidad transitoria, fugitiva, 
contingente, que ya había anotado Baudelaire al hablar de la modernidad. Insisto, el 
arte nuevo supone una rebeldía radical, porque propone una nueva perspectiva y una 
nueva relación con la obra de arte basada no en lo conocido o en lo reconocible, sino 
en términos del extrañamiento: “que desfamiliariza, que singulariza, que extraña las 
cosas que han devenido habituales o automáticas” (Gordon 134). El readymade de 
Duchamp borra el origen, es decir la Mona Lisa, y superpone a la imagen nuevos 
elementos y nuevos significados, los bigotes y las letras, generando una tensión con el 
significado original de la obra. La operación otorga al objeto de arte de una extrañeza 
inusitada, del mismo modo que la escritura, en su perpetuo movimiento, busca revelar 
el devenir natural del ser y de las cosas.  
Tanto la revista Sur como la Revista de Occidente funcionan como 
plataformas de representación  y de divulgación del arte nuevo que empezaba a 
generarse y como lo anota John King, ambas están modeladas bajo el mismo 
principio universalista y multidisciplinario (39). En el primer número de la revista 
Sur, publicado en el verano de 1931, aparece un artículo de Ernest Ansermet, titulado 
“Los problemas del compositor americano”, en donde se analizaba la crisis formal en 
la música, tomando como base la teoría de Ortega sobre la deshumanización del arte. 
Lo que planteaba Ansermet al lector era de qué manera podía encararse una 
renovación formal en la música, más allá de la deshumanización producida por 
compositores contemporáneos. Luego, en el número 3, publicado en el invierno del 
mismo año, el arquitecto alemán y fundador de la Bauhaus, Walter Gropius, 




manifiestos vanguardistas– que “La arquitectura antigua europea estaba agobiada por 
las tradiciones” y que en cambio, el destino de América era más afortunado, porque al 
no tener que enfrentarse a tales obstáculos podía “crear con rapidez y sin reservas una 
nueva época de arquitectura suya” (155). En las fotografías que acompañan el artículo 
de Gropious, se enfatiza la creación a partir de formas geométricas simples 
(triángulos, círculos y cuadrados), el uso de ventanas amplias para crear iluminación 
natural, la utilización de materiales ligeros como el hierro y el vidrio, favoreciendo 
siempre la ligereza, la amplitud, la sencillez, la claridad y sobre todo la máxima 
funcionalidad de los espacios.   
Una mirada a las ilustraciones y fotografías en los primeros 10 números
22
 de 
la revista Sur, demuestra la tendencia vanguardista de la misma, con la reproducción 
de  dibujos de Picasso, ilustraciones de la arquitectura de Gropius, oleos de Lino 
Spilimbergo, Hector Basaldúa y Emilio Pettoruti; dibujos de Norah Borges, 
fotografías de los murales de Diego Rivera, dibujos de Silvina Ocampo, óleos de 
Georgia O’Keeffe y fotografías de la arquitectura moderna de Frank Lloyd Wright, 
para mencionar tan sólo unos ejemplos. Asimismo, en el número especial de los 
veinte años de Sur
23
, figura una lista de colaboradores entres quienes se encuentran 
Bertold Brecht, André Breton, Jean Genet, André Gide, Ramón Gómez de la Serna, 
Federico García Lorca, Macedonio Fernández, Sylvia Beach y Waldo Frank entre 
muchos otros. Ahora, el hecho de que las obras y los nombres de escritores con 
vinculación vanguardista aparezcan en la revista no significa, necesariamente, que 
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los gastos de su publicación.  
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hayan sido pensados o teorizados desde Sur; en realidad,  son pocos los ensayos 
teóricos que se proponen pensar el fenómeno artístico contemporáneo y, en ese 
sentido, la labor de Sur –como lo anota Rosa– podría interpretarse como un ejercicio 
de documentación antes que de teorización o de crítica. Según esta lectura, Sur es 
“una versión apócrifa del texto original” (Rosa 82); algo que podríamos interpretar 
como un gabinete de curiosidades, en donde se guardan y se exhiben objetos de arte 
que –como los objetos en los gabinetes famosos durante los siglos XVI y XVII–  
responden a una curiosidad por todo lo extraño que proviene de los viajes de 
ultramar. De modo que la vanguardia vendría a funcionar como un objeto que ya sea 
por su novedad o por su extrañeza, se guarda y se exhibe en el espacio-museo que es 
Sur, un espacio regido bajo las normas de la acumulación. El viaje, junto con la 
acumulación, exhibición y traducción de objetos y de saberes, y el espíritu o impulso 
de desplazamiento, son las coordenadas que sitúan en el mapa de la literatura a ese 
galeón transatlántico que vendría a ser Sur. En cierta medida, Sur cumple la función 
de un museo flotante en cuanto espacio de exhibición de escrituras, de obras de arte, 
de experiencias artísticas, y su vinculación con el viaje y con los viajeros puede 
percibirse en la influencia de Ortega y Gasset, Waldo Frank y Alfonso Reyes en la 
concepción de la revista. Además, Sur es un desvío, una salida, es el imperativo del 
desplazamiento y de la extranjeridad que Ocampo ilustra con los versos de la Oda 
Jubilar de Paul Claudel
24
: 
Mon exil ne cessera pas tant que je suis privé de toute la terre ! 
Ah, ce n’est plus Florence dont je suis altéré, ce qui m’a mis en 
marche dès l’enfance, ce que mi dresse 
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maintenant et qui me rassemble, 
c’est la passion de l’Univers. (Sur 191 6) 
En su “Carta a Waldo Frank”, Ocampo escribe que la revista está íntimamente 
relacionada con su vida, con sus amigos, con todos quienes la rodean, Sur y Ocampo 
son uno y lo mismo, y en ese sentido es inevitable pensar que la condición de 
extranjera de la letra de Ocampo es también la condición de Sur. De ahí que Sur sea 
metafóricamente, un galeón desarraigado que comercia con Europa; aunque su 
empresa no haya sido comercial, sino cultural
25
. Y en consecuencia, Sur es la 
imposibilidad de fundar un origen, porque el sentido está siempre en otra parte, 
porque el imperativo es siempre –como en Ortega– abrirse camino.  Ahora, ¿se 
podría afirmar que Sur es, como Ocampo, “un alma sin pasaporte”? Difícil 
proposición, porque en esa imposibilidad de fundar de Sur, también yace una mirada, 
un estilo, una letra guiada y forjada por todos aquellos que hacían parte del comité 
editorial. De donde se desprende que Sur no pueda fundar un origen porque su lugar 
es extranjero, y por ello mismo funda una mirada que es extranjera.    
Aunque Rosa acierte en observar el impulso de acumulación de saberes de 
Sur, este impulso que, como la escritura de Ocampo, ha sido descrito por la crítica 
como uno de naturaleza pasiva, ignora a su vez el impulso de salida y de apertura 
activa que es necesario para teorizar. Si para teorizar hay que salir de la polis, 
construir esa mirada a la distancia, extranjera; insisto, si para escribir y para teorizar 
hay que salir, entonces, esa salida es ya la posibilidad de teorización de Sur. El 
desplazamiento hacia otro lugar, el desplazamiento como sine qua non de la escritura, 
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“un afán de expresarse sin limitarse” – como lo explica Guillermo de Torre–
26
 y todo 
ello como un reclamo a una misión de generar una escritura híbrida, activa, 
descentrada. En última instancia, se trata de una escritura que solo deja ver su 
trayectoria, una escritura que como el viaje, se formula desde el trazo del itinerario 
sobre el papel. No obstante, si esta misión no se llega a forjar por completo desde la 
revista Sur, porque como se ha indicado arriba, Sur funda un itinerario, predecible 
porque no se piensa más allá del Atlántico, y cuya direccionalidad está bien marcada 
en esa flecha vertical de las portadas de la revista, es indispensable notar la memoria 
que la letra guarda de estos itinerarios y devenires de la escritura.   
A lo largo de este capítulo he venido insistiendo en la encrucijada que forman 
las prácticas de viaje, escritura y teoría. El diálogo aquí propuesto, entre Ortega, 
Ocampo y Gombrowicz, ha sido una excusa para marcar una primera instancia en el 
itinerario de la novela contemporánea. En este cruce se puede ya observar una 
reflexión sobre las consecuencias de la vanguardia artística y literaria, una profunda 
meditación sobre las nuevas posibilidades del arte y de la letra, y una apertura en la 
perspectiva de toda creación artística. Pero lo que subyace a esta primera excusa, es el 
deseo de revelar una escritura que logra pensarse a sí misma. Con ello quiero decir 
que la práctica de la escritura aparece iluminada por la consciencia de la propia 
existencia, del propio ser y estar; porque el estar en el exilio de Gombrowicz y el 
estar en Argentina de Ortega, así como el estar entre América y Europa de Ocampo, 
son todos distintos posicionamientos de y frente a la escritura. La mayoría de los 
ensayos escritos por Ocampo en Sur, sin mencionar los escritos de sus Testimonios o 
episodios de su Autobiografía, son un intento por teorizar su propia labor escrituraria. 
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Ocampo es una escritora a pesar suyo, es decir que a pesar de no aceptar el título (por 
falsa modestia o por simple incredulidad, cuestiones que no vienen al caso) va 
construyéndose como escritora en todos sus ensayos, y cada escrito es una búsqueda 
dentro de las especificidades de su escritura: la voz interior que la une al linaje de los 
escritores como Montaigne, “para los cuales el mundo interior existe” (“Palabras 
francesas” 11). La necesidad de decir, de despojarse de todo aquello que puebla la 
infancia ideal, la necesidad, en últimas, de pensar en voz alta como aparece 
desarrollado en “Al margen de Gide”. Finalmente, el quiebre de fronteras y la 
necesidad de las mujeres de expresarse a través de la escritura en “La mujer y su 
expresión”. En este último artículo, publicado en Agosto de 1935, Ocampo ilustra lo 
que muy bien podía ser el proyecto de su escritura, en tanto que conjugación de un 
deseo de salida y quiebre de fronteras: “Lo primero en que pienso al hablaros, lo 
principal,  es que vuestra voz y la nuestra están venciendo a mi gran enemigo el 
Atlántico. Que ya lo han vencido. Cada palabra oída simultáneamente en las dos 
orillas nos exorciza de la distancia. Y contra la distancia he vivido en perenne 
rebeldía (“La mujer y su expresión” 25). El gesto de rebeldía permea la escritura y el 
espacio del Atlántico, un espacio en disputa, hacia el cual el escritor debe lanzarse, 
abandonando orillas recorridas y exploradas.  
Tal salida es la manifestación de un impulso visible en los recorridos de estos 
tres viajeros y en sus escrituras. Por ello me interesaba la posibilidad de trazar las 
marcas de este movimiento en la propia escritura, al permitirles a los escritores 
internarse por caminos menos seguros, generando nuevas posibilidades para la letra. 




situación frente a la patria, la distancia y el espacio que los separa a todos ellos, es 
decir, el Atlántico. En ese sentido, el escenario de Ulises y las sirenas ofrecía la 
posibilidad de pensar la distancia que separa a ambas partes y que se consagra como 
espacio de tensiones y disputas. Al hablar de “el viaje de la occidentalidad” no me 
refiero en ningún momento al Océano Pacífico, sino que se trata siempre del 
Atlántico, espacio conflictivo y arraigado tanto a la historia española como a la 
latinoamericana. En ese sentido, volver a este espacio supone pensar una vez más en 
las tensiones que allí se encuentran, recorrer un espacio tan diciente, es una manera de 
recuperar los discursos, las historias, las políticas abigarradas en un espacio altamente 
diciente, para luego, explorar la salida, es decir, el abandono y el olvido. 
Zarpar, dejar la orilla, es también abandonar una letra –quiero decir un 
lenguaje conocido– desde donde el sentido se conjura a través de un ejercicio de 
desciframiento: el desciframiento de los signos permite revelar el sentido de un 
enunciado.  Abandonar la orilla es, por lo tanto, abandonar un saber, unos sentidos, 
unos significados, todos ellos fijados o moldeados por la ciudad letrada. Y entonces, 
es inevitable preguntarse ¿qué letra escapa al destino de la ciudad letrada?, e incluso 
¿qué rebeldía de la letra se produce con el desvío señalado por estos viajeros? Si la 
escritura es un proceso que se inicia con la salida, que delinea un camino en vaivén y 
degenerado (como lo ha señalado Marías), que persiste en el instante de su pugna con 
el gran enemigo que es el Atlántico, acechando contra aquellos que quieren forzar sus 
puertas; entonces, la escritura es un itinerario de viaje, y por lo tanto, un lanzarse por 
senderos de bosque, lejos de la polis y de su reinado del logos. Así como la práctica 




las divisiones; así también la escritura ha de fluir más allá de los géneros literarios 
(ensayo, ficción, autobiografía), y terminará enredándose de manera cada vez más 
intensa con esa idea vanguardista del arte como praxis de vida.  
En La experiencia opaca, Florencia Garramuño ha subrayado que la literatura 
de las décadas del setenta y el ochenta (en Brazil y Argentina) demuestran “una 
fragmentación cada vez más violenta del sujeto” y de la experiencia; no obstante, no 
es sólo el sujeto de la modernidad el que se ha fragmentado, es que la escritura –como 
lo sugieren de distintos modos Ortega, Ocampo y Gombrowicz– ya no puede ser la 
misma. La escritura (y todas las formas de expresión artística) muestra a su vez, 
señales de fragmentación, de pérdidas, de desarmes que en lugar de ser despojos en 
sentido negativo, son en realidad, nuevas maneras de expresar y de decir con la letra. 
Las limitaciones de Ortega y Ocampo son visibles: su dificultad para avizorar una 
entrega total, el absoluto desplomarse ante lo extraño, el absoluto perderse en los 
caminos de bosque. Ese paso no lo podría dar ninguno de los dos, porque ambos 
escritores están inequívocamente atados a una perspectiva, que aunque tiene las 
herramientas para dilatarse, no concibe un viaje distinto que no sea el de la 
occidentalidad: un viaje de partida hacia lo desconocido, pero siempre de regreso a 
Europa. Gombrowicz es quien más se acerca al proyecto de la novela contemporánea, 
puesto que concibe un viaje diferente, es decir, ya no en sentido horizontal, sino 
vertical. El viaje de Gombrowicz es un viaje hacia la propia oscuridad, un incansable 
cavar en el subsuelo, un dejarse llevar por el canto de las sirenas, un desatar de 
cadenas que solamente era posible en los espacios “bajos” explorados por el exiliado 




apenas puede concebir en teoría y lo que Ocampo busca desesperadamente en sus 
viajes, que sin embargo se realizan tan solo en sentido horizontal. Hay en 
Gombrowicz la semilla de una escritura rebelde, la escritura que rompe con los 
bordes de la página, una escritura radical que superara el proyecto vanguardista 
operando desde las sobras, desde los territorios sin explorar.   
De todo lo señalado se puede avizorar un proyecto de escritura, una escritura, 
valga la pena señalarlo, todavía por venir. Esta sería una escritura sin método, es decir 
sin camino, o mejor dicho, una escritura por caminos de bosque, sin rumbo 
predeterminado, que circula por entre las malezas que el tiempo deja crecer a su paso. 
Una escritura siempre allende el mar, a la distancia, con perspectiva (perspicere), 
entonces, iluminadora; una escritura en fin, que como un viaje, que como la teoría, 
fluye fuera de las redes del sentido para perderse y encontrar en su recorrido, otros 
modos de decir y otros modos de experimentar. La cercanía entre la teoría y la 
escritura, consiste justamente en esto, en el pertenecer a un tipo de práctica que 
encuentra en el imperativo de la salida, de la extrañeza, un trazo o un camino sobre el 
cual dirigirse. Ambas prácticas suponen un viaje, un recorrido por las entrañas del ser. 
Y por no poseer un método, es decir, un camino, son prácticas de la errancia, 
prácticas que se llevan a cabo por los holzwege, aquellos caminos poco transitados de 
los que hablaba Heidegger. De ese modo, el movimiento del devenir del viaje, del ser 
y de su escritura, sugieren una salida que esconde el secreto de su regreso, un trazo 
que esconde el secreto de su borradura, un perderse por los caminos de bosque, para 
ver ya más adelante las cosas, desde una nueva perspectiva. Esta es la escritura por 




como Ortega, Ocampo y Gombrowicz, para quienes el devenir de la escritura es 
espejo del devenir del ser. Si los viajes de estos escritores son peripecias que 
contemplan la posibilidad de un plus ultra, hace falta todavía un impetuoso viaje que 
culmine con la entrega total, la rebeldía última de la letra es perderse entre las olas, 


































Capítulo 2. Escenas de la escritura o viaje hacia la novela    
                   pensamental 
 
« La fonction libératrice de l’art réside dans sa singulière 
capacité à « rêver contre le monde », à structurer des mondes 
qui sont autrement. Le grand écrivain est tout à la fois 
anarchiste et architecte, ses rêves sapent et reconstruisent le 
paysage abîmé et provisoire de la réalité » (Extraterritorialité 
56). 
 
El juego de representaciones y de duplicaciones, la entrada de la ficción en la 
realidad y la emulación del topos del mundo como libro son referencias constantes en 
las novelas de Héctor Libertella y Enrique Vila-Matas. A lo largo de ellas, se van 
construyendo distintas escenas de la escritura, las cuales conciben la literatura como 
un montaje, un mundo posible dentro del armazón de un barco, en el escritorio del 
artista, en un jardín o en una postal. Este efecto de acumulación, de fijación y de 
obsesivo deleite, tiene en Jorge Luis Borges uno de sus más ilustres precursores, 
especialmente en un cuento como “El Aleph”. Una casa vieja, un sótano oscuro, el 
hallazgo fortuito de un niño; y luego, un hombre que se obsesiona por el viaje 
solitario, el viaje estático, acaso el viaje en ese espacio que es todos los espacios a la 
vez. Las escenas de la escritura esbozadas en las novelas de Libertella y de Vila-
Matas se caracterizan por su movilidad, por su multiplicidad y por el carácter de 
“enorme caja virtual” –para usar el término de Foucault refiriéndose a Las Meninas–  




escena pertenece a La librería argentina (2003) de Libertella, se trata de un galeón 
que posee en su interior a la librería argentina y que atraviesa diligentemente el 
Atlántico para satisfacer las ansiedades de lectura de esta tradición literaria. En la 
segunda, tomada de El árbol de Saussure (2000) de Libertella, los escritores del 
ghetto se pasean en un jardín literario poblado de fantasmas de antiguas escrituras. 
Las próximas dos escenas, de Vila-Matas, muestran a un escritor joven que hace de su 
buhardilla en casa de Marguerite Duras un cuarto propio, en París no se acaba nunca 
(2003); finalmente, la cuarta escena pertenece a Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985), y se trata de una postal cuya escritura microscópica ha ido afinándose 
por el espíritu shandy que aspira a un arte transportable y mínimo. La constitución de 
estas escenas permite descubrir algunas semejanzas como es el hecho de que todas 
constituyan espacios en donde se produce un tipo de escritura; algunas incluso, se 
alejan del espacio personal para visualizar uno más grande, es decir el de la literatura 
en su totalidad, como es el caso del galeón que posee en su interior a la librería 
argentina. No obstante, todas las escenas tienen un denominador común: son escenas 
productoras de una escritura y en sus cimientos, se van teorizando los principios y la 
esencia de la escritura. En su conformación heterotópica y metafórica, galeón, jardín, 
buhardilla y postal funcionan como artefactos espaciales cuyo propósito último es 
teorizar la escritura. Tanto así, que lo que predomina en su montaje de sucesión –
como muñecas rusas– es siempre un impulso hacia la letra, un viaje cuyo único 
destino es la escritura misma.  
Ya había señalado en el capítulo anterior cómo las prácticas de la teoría, el 




imperativo de salida que es siempre un ir más allá para explorar los límites de la letra. 
Las escenas que analizo aquí dialogan directamente con las escrituras de Ortega, 
Ocampo y Gombrowicz, siendo ellas mismas la muestra más clara de cómo la teoría, 
el viaje y la escritura siguen itinerarios entrelazados. Los montajes o escenas de la 
escritura plantean un trabajo de experimentación, construyendo así auténticos 
proyectos estéticos que hacen un uso político de la ironía, del humor, del 
escepticismo y de lo paradójico. Con estas escenas de la escritura, quiero enfatizar el 
rol central que la escritura tiene como problema y como búsqueda estética para la 
novela. Finalmente, en tanto que reflexión sobre la propia escritura sobre el proceso 
mismo de escribir, las novelas aquí analizadas, se caracterizan por la presencia de un 
narrador que cuestiona, que piensa y que navega los laberintos de la escritura, como 
diría José María Pozuelo Yvancos, un “yo pensante y un yo narrante” (30), a lo que 
yo agregaría también la cualidad de ser un yo errante. Con lo cual la escritura se 
convierte también en un campo o una escena de fusión entre ficción, ensayo y relato 
de viajes. Esta concepción de la novela se acercaría a lo que Gonzalo Sobejano ha 
llamado la novela pensamental para referirse a la novela que hace del autor un 
pensador y cuya tendencia es el desplazamiento desde el territorio de la novela hacia 
el del ensayo (Fernández-Santos 1).  
En un ensayo titulado “Teoriafobia”,  Jorge Carrión plantea la hipótesis de 
que dado que la literatura española no ha tenido una figura como la de Borges, central 
para trazar la relación entre literatura y teoría, ésta no ha podido más que establecer 
una interrumpida relación de “baja intensidad” con la teoría, que en varias ocasiones 




la ausencia de Ortega en este ensayo, figura que, guardando las proporciones del 
universalismo de Borges, produce una escritura teórica siempre alternada con la 
anécdota, con el comentario personal, es decir con la vivencia. Si bien Carrión 
reconoce alguna interpelación con la teoría en las obras de Vila-Matas, no por ello 
deja de considerarlo un “autor contra la interpretación. El autor pudoroso o 
estratégico. Teoriafóbico” (38). Antes que polarizar a un Libertella teoriafílico con un 
Vila-Matas teoriafóbico, me parece más justo y fructífero pensar otras preguntas: ¿de 
qué modo dialogan estos escritores con la teoría?; ¿qué quieren revelar las escenas de 
escritura mediante su intrincado montaje de viaje interior?; y finalmente, ¿qué teoría 
de la escritura se transparenta o exigen estas novelas de escritura errante?      
En tanto que representaciones metafóricas de espacios heterogéneos altamente 
evocadores, las escenas de escritura cumplen con los principios que delinea Foucault 
al hablar de las heterotopías (presencia en todas las sociedades; yuxtaposición de 
varios espacios incompatibles; relación con un tiempo en particular; aislamiento; 
función de ilusión o de compensación) e incluso, en el caso del galeón de La librería 
argentina,  se puede encontrar un ejemplo de lo que Foucault denomina la heterotopía 
par excellence. En su lento viajar, la composición de estas escenas resulta 
inicialmente, en un efecto de desfamiliarización, pues son todos espacios reconocibles 
y sin embargo, extraídos de su natural condición. Sin embargo, es justamente este 
montaje el que descubre un sentido en su consolidación, sentido que se encuentra no 
solo en su composición extraña, sino además en su propio repliegue. La extrañeza de 
las escenas es en realidad un modo de hacer visible o de insistir sobre la escritura. 




para hablar del arte nuevo –este es el caso de Ortega mencionado en el primer 
capítulo– o de la novela española de las décadas del sesenta al ochenta, en el caso de 
los estudios de Gonzalo Sobejano. Así por ejemplo, Sobejano destaca “la abundancia 
de imágenes de carácter oral o escritural” (“Ante la novela...” 5) y en “Teoría de la 
novela en la novela española...” Sobejano resume: 
Es cosa sabida que, de veinte años a esta parte [1950-1970], la novela 
española se ha ido haciendo cada vez más autotemática, metafictiva o 
escritural (autorreferencial es otro nombre que se le ha dado). Quiere ello 
decir que han ido apareciendo en este tiempo novelas cuyo tema es la 
elaboración de la novela misma, o que reflejan a la vez que exploran el 
proceso fictivo [...] Que la teoría de la novela, o la reflexión autocrítica, halle 
lugar dentro de una novela, no es en sí nada nuevo, y huelga recordar que ya 
en el Quijote el escrutinio de la librería, los coloquios sobre los libros de 
caballerías, las reflexiones acerca de cómo se fue componiendo la historia del 
ingenioso hidalgo o los comentarios de la segunda parte en torno a la 
recepción de la primera, son teoría autocrítica. En nuestro siglo baste 
mencionar a Gide y a Proust, y en el mundo hispánico a Azorín, Unamuno o a 
Cortázar. (1-2) 
Esta característica la continúa desarrollando en dos ensayos posteriores: “Novela 
española contemporánea: la renovación formal (1962-1973)” en donde identifica la 
llamada novela escriptiva como aquella que quiere ser “escritura placenteramente 
concebida” (1) y “Novela y metanovela en España” (1989), en donde realiza un 






. El ejemplo más importante y hasta podría decirse “excesivo” de novela 
escriptiva es el de Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) de Julián Ríos 
(Vigo, 1941), uno de los escritores más vanguardistas y experimentalistas de su 
generación, cuya novela entra de lleno en la experiencia de la letra, o como diría 
Sobejano: “la novela que adjunta a la escritura de la aventura la aventura de la 
escritura” (2).   
En todos sus juicios, Sobejano responde con cautela y poco convencimiento 
frente a innovaciones que se le presentan con el peligroso matiz  de una simple 
“moda”. A pesar de ello, el crítico español reconoce la presencia del impulso 
escriptivo en la novela y del repliegue al que conlleva: 
Que la novela española de estos años venga siendo cada vez más “sí misma” –
en la actitud introspectiva del relator o personaje, en la temática soledosa, 
enigmática o sómnica de mundo plasmado, en la estructuración antimimética 
de la historia y en la soberanía literaria de su lenguaje– no significaría desde 
luego la traición a la vida, sino fidelidad a la letra viva, a la siempre 
alentadora aventura de escribir, a la prueba de cómo la imagen de cualquier 
realidad viene mediatizada y determinada por la acción de escribir. (“La 
novela ensimismada...” 10-11) 
La aventura de la escritura a la que se refiere Sobejano es una alusión al Quijote, 
como lo explica Juan Goytisolo en “Cervantes y Joyce”, celebrar a Cervantes supone 
celebrar la escritura como aventura y “el lenguaje no como herencia, sino como un 
territorio que se conquista” (237). Este impulso quijotesco es el impulso hacia la letra, 
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que en la lectura de Sobejano asegura una continuidad o por lo memos, una íntima 
unión entre las innovaciones de la novela contemporánea, con aquella primera novela 
española.          
Por su parte, Ana María Shúa, en “El ojo de la cerradura”, propone el uso de 
una verdadera máquina del tiempo, la cual describe en términos de un “instrumento 
rudimentario”, cuyo truco consiste en proyectar “ciertas escenas del futuro” (117). 
“Así –dice Shúa–  podría haber conocido Cervantes, antes de componer su Quijote, la 
obra completa de nuestro contemporáneo Pierre Menard” (117). La pirueta de Shúa es 
la de la reapropiación y el recuento, porque el ojo de cerradura no es solamente un 
instrumento de la visión, sino además uno de la distorsión y hasta de la apropiación. 
El instrumento prestidigitador, que cuestiona la validez de la distinción entre original 
y copia (o traducción), dice mucho acerca de los modos de funcionamiento de la 
novela argentina de los últimos tiempos, y acerca de los modos de dialogar con la 
novela cervantina y esa tradición de la aventura de la letra. Sin lugar a dudas, Borges, 
Gombrowicz, Piglia
28
 y Libertella se han referido a este mismo instrumento al tratar 
la tradición literaria argentina, una tradición que a pesar de los matices que cada uno 
le impone, concuerda en su capacidad de distorsión, sinopsis y voracidad. Un ojo de 
la cerradura obsesionado con la letra, con la confusión entre original y copia, con la 
grafía y con un voyeur-lector a quien ha involucrado en sus artimañas hasta 
convertirlo en cómplice, porque como lo explica Piglia: “Un lector es también el que 
lee mal, distorsiona, percibe confusamente” (El último lector 19). De modo que 
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hablar de una tradición argentina es fundamentalmente, hablar de una manera de ver y 
de leer los textos que restan sobre las estanterías de una librería. 
Dada la genealogía de los shandys en Historia abreviada de la literatura 
portátil de Vila-Matas y las irrupciones gráficas sobre el espacio de la página en 
varias de las obras de Libertella, en donde se incluyen dibujos, cambios en la 
tipografía, fotografías, etc., me parece fundamental tener en cuenta la publicación en 
1975 de la primera traducción al español de Vida y opiniones del caballero Tristram 
Shandy de Laurence Sterne
29
. Como lo han indicado varios críticos de la literatura 
española, entre ellos Juan Goytisolo, la descendencia del Quijote se puede rastrear en 
la novela europea con Diderot, Flaubert, Sterne, etc., sin embargo, “no cundió en su 
patria y permaneció infructuoso y aislado, víctima de la plaga de ‘cervantistas’, hasta 
la libre relectura de Borges y su impronta feraz en la actual narrativa peninsular e 
hispanoamericana” (Ensayos escogidos 48). El impulso hacia la letra que he venido 
sugiriendo y la noción de la escritura como aventura y viaje, los interpreto como 
memoria delirante de una novela escrita más de 400 años atrás, pero cuya marca y 
residuo ha quedado imborrable. Una letra que ha viajado por el Atlántico en algún 
galeón comerciante, y que ha dejado su memoria en ese devenir propio de la escritura 
andariega de Vila-Matas y de Libertella. En última instancia, leo a Borges como 
precursor de Cervantes y a Vila-Matas y Libertella como precursores de éstos, en 
tanto que cada uno funciona como una lente que enriquece, desvía y modifica a los 
otros. Y del mismo modo que puedo rastrear o reconocer sus ideas en éstos, lo cierto 
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es que como lo explica Borges, estos precursores hacen posible comprender mejor a 
Borges y comprender mejor al Quijote.       
Sin embargo, al entrar en el universo literario de Vila-Matas pareciera que lo 
que intenta hacer el autor no es construirse dentro de una genealogía española, sino al 
contrario, borrar las huellas de una tradición singular y homogénea, mediante una 
combinación de legados de todas las literaturas para generar una escritura mestiza. De 
modo que si bien, el Quijote está instalado en el mundo literario de Vila-Matas, 
también es cierto que Perec, Franz Kafka, Robert Walser, Juan Rulfo y Juan Emar –
para  nombrar unos pocos– tienen un lugar allí. Por otra parte, Vila-Matas apuesta a la 
levedad de un arte portátil, que es también una respuesta a las características que Ítalo 
Calvino delineaba para la literatura del siglo XXI, rechazando así la tendencia realista 
histórica de la novela española. La ramificación de mosaico de una novela como 
Larva de Julián Ríos, verdadero paradigma en el clima narrativo de la década del 
setenta, sirve en este capítulo como puente para entender el desvío narrativo al que 
Vila-Matas pertenece. Larva es una novela que generó desde antes de su publicación 
grandes expectativas con un aura de misterio como de novela de culto. Ilan Stavans 
comenta que “a partir de 1973, varias revistas internacionales publicaron algunos 
segmentos de Larva, entre ellas la mexicana Plural, que entonces dirigía Paz” (282). 
Sin embargo, es solamente en 1983 cuando la novela se logra publicar en conjunto, en 
una edición de Llibres del Mall. Desde su desvío de la novela histórica, Larva 
también entra a dialogar con Libertella, quien a su vez, marca una divergencia dentro 
del clima narrativo en donde escritores como Juan José Saer, César Aira o Sergio 




de una ferviente herencia vanguardista, Ríos desenvuelve en su escritura un poderoso 
artificio de transgresión y desestabilización del lenguaje. La palabra en Larva está 
entregada (y no sometida) a un intenso movimiento de transgresión, fusión y 
transmisión de la esencia del lenguaje; la rebeldía de la palabra significa en Larva 
romper con la homogeneidad y la normalidad de un lenguaje atrapado en la oscuridad 
de los diccionarios y los manuales del buen decir. Resulta tan contagioso el gesto, que 
cuando Carlos Fuentes escribe su presentación de Ríos, no puede más que emular y 
entregarse al juego de palabras que como sirenas emiten un canto de seducción: 
Bajo el doble signo de la muerte y el despertar del lenguaje, que es el 
protagonista de su magnífica obra, Julián Ríos, como Ulises, corre, se 
desplaza pero se disfraza; para cruzar un océano de Quetzalcóatl con cruz y 
ficción, para volar y velar los buenos aires atlánticos, Ríos construye desnudo, 
atado al palo mayor, una nave verbal que es un nudo de alusiones. (“Una 
presentación...” 22) 
La palabra viaja en un fluir marcado por el encuentro con otras lenguas, y el viaje 
transatlántico se convierte también en uno translingüístico, un navegar por entre las 
redes políglotas, un absoluto deleite de voces y de sonidos. Surgen así nuevos 
sentidos y nuevas expresiones generadas  por la vecindad fonológica o gráfica de las 
palabras, por los neologismos inventivos, por un ir haciéndose en el transcurso de la 
novela que es un viaje. Y en ese contagioso devenir, se diría que Fuentes fluye como 
Ríos, impulsado por esa voluntad de revivir las palabras, “porque si el idioma se nos 
muere, si dejamos vacío el espacio del lenguaje, el hueco será llenado enseguida por 




es la respuesta a la escritura que iba acercándose al silencio, reemplazando el grado 
cero por un desvío alquímico y genial. Me pregunto si frente a ese silencio después de 
Auschwitz, que pronosticó Theodore W. Adorno, la palabra de Ríos tomó el rumbo 
de su propio socavamiento, infligiendo el trauma sobre el cuerpo de la letra, para 
hacer visible, poco a poco, cada una de las lesiones que la Guerra Civil había dejado 
en el suelo verbal español. En ese sentido, el desafío de la escritura de Ríos supondría 
la propia exploración de las cavidades recónditas del lenguaje, y en la búsqueda por 
lo desconocido, lo silenciado en el cuerpo del lenguaje. Así leo también el gesto 
rebelde de Vila-Matas que se transparenta en boca del narrador de El mal de Montano 
(2002), cuando éste anuncia su intención de quebrar el discurso paterno, haciendo de 
la ironía, el humor y la rebeldía, sus armas de desestabilización:  
Para contrarrestar la constante aparición de tópicos en el discurso paterno yo 
debía –y así lo hacía– concentrar todas mis fuerzas en fugaces frases de 
guerrilla casera, pequeñas y vanguardistas escaramuzas con las que fui 
construyéndome un estilo literario inconformista y excéntrico: un estilo 
vanguardista al principio y que con el tiempo se ha ido serenando. Un estilo 
contra el tedio familiar, el de la casa de mis padres, pero también contra el 
tedio aplastante del país en el que me había tocado nacer. Un estilo a la contra 
y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible, para 
romper con la falta de ironía del monólogo anticuado y único del patriarca. 





Sobresale aquí una estética caracterizada por el vanguardismo, la excentricidad y la 
oposición al realismo, y una ética frente a la literatura: rebeldía y humor. Esta misma 
procedencia vanguardista puede observarse en la labor realizada por Libertella dentro 
del proyecto de la revista Literal, publicada en Buenos Aires entre 1973 y 1977. 
Como plataforma de articulación y consolidación de una serie de preocupaciones con 
respecto a la literatura y a la política, Literal anunciaba (en boca de Osvaldo 
Lamborghini) su propia “casta del saber y de la lengua”: Macedonio, Girondo, 
Borges. Aunque para Libertella Borges represente un estilo demasiado pulido y hasta 
normalizado, es claro que esta genealogía se caracteriza por la producción de una 
escritura vanguardista, acorde con la propuesta de Literal de atacar al realismo pero 
que, sin embargo, hace un uso velado de la palabra vanguardia, ya que ésta no 
aparece en las páginas de la revista (Literal 7). Esta postura escéptica ante la 
vanguardia debe entenderse, según lo han explicado Analía Capdevila y Alberto 
Giordano, como una “estrategia política” en un momento crítico en la vida intelectual 
y literaria argentina. En ese sentido, el proyecto Literal no es una afirmación de 
ideologías y de grandes discursos, sino muy al contrario, un sumergirse en la 
imposibilidad, en lo paradójico y en lo insostenible: “Literal manifiesta su interés de 
intervenir polémicamente en la escena de los debates culturales argentinos afirmando, 
como estrategia política, un cierto escepticismo, una falta de creencia en los valores 
admitidos como la única creencia eficaz” (Capdevila y Giordano 403). Si la rebeldía y 
el humor de Vila-Matas buscan quebrar con una estrategia de pura contradicción del 
discurso establecido del padre, o del dictador, lo paradójico de Libertella, aunque no 




para refutar y resistir los discursos que circulaban en aquellos años de represión y 
efervescentes ideologías. En ese sentido, y a pesar de que la vanguardia aparece algo 
velada en Libertella y más visible en Vila-Matas, yo veo una clara estrategia política 
y estética en un momento en que la novela realista-histórica parecía imponerse en el 
campo literario y cuando reinaban en el lenguaje palabras certeras y afirmaciones, en 
lugar de la interpelación y la puesta en duda.    
      Esta tendencia hacia lo paradójico lleva a la escritura de Libertella a iluminar 
nuevos sentidos mediante afirmaciones herméticas e intrincadas: “Aquí, en este 
mismo momento, el tiempo pasa a pie, sí. Y le inyecta a las cosas un carácter 
instantáneo: hace de pasado presente” (El árbol de Saussure 44) o “la literatura es 
posible porque la realidad es imposible” (La librería argentina 98). Estas 
afirmaciones herméticas muestran preocupaciones de carácter teórico que vuelven en 
varias de sus obras ante la imposibilidad de su resolución: el arte frente al mercado; la 
escritura, la traducción y la reescritura; el silencio; el gesto apócrifo. En un ensayo 
publicado en el volumen Crítica y ficción, Ricardo Piglia se pregunta si “¿Existe la 
novela argentina?”, la cual lo lleva a analizar la escritura de Gombrowicz dentro del 
triunvirato compuesto por Groussac, Lugones y Borges. Comentando las singulares 
circunstancias de la traducción de Ferdydurke en el Café Rex de Buenos Aires, Piglia 
observa el trabajo del lenguaje que se lleva a cabo allí y la rareza que supone 
Gombrowicz y el producto final de la traducción de Ferdydurke: “La tendencia de 
Gombrowicz, según cuentan, era inventar una lengua nueva: no crear neologismos 
(aunque los hay en la novela, como el inolvidable de los cuculeítos) sino forzar el 




significados nuevos” (39). Este trabajo del lenguaje es lo que Piglia considera 
característico del estilo argentino, es decir el de una nueva cadena de epígonos raros 
que despiertan en el lenguaje unos sonidos y unas texturas extrañas. Esto es 
justamente lo que las escenas de la escritura hacen posible en las novelas de Vila-
Matas y Libertella, despertar sonidos raros escondidos en el fondo del lenguaje, 
sonidos que revelan una letra en devenir y que perpetúan esa noción de escritura 
como aventura y viaje.  
Al menos, esa sería la visión que propone Libertella en La librería argentina, 
mediante el montaje de un galeón, en cuyo interior se encuentra una librería. Este 
galeón transporta sus mercancías de puerto en puerto, como los galeones que llegaban 
a las costas del Río de la Plata en el siglo XVIII. En la siguiente descripción del 
interior de la nave se podrá descubrir su curiosa conformación: 
En la cubierta superior la teoría; cerca del cabrestante, la crítica; en el primer 
subsuelo, junto a las calderas, la ficción. Y así y así: las salas de lectura, los 
dos anfiteatros para Congresos, la trastienda o desván donde ningún libro está 
clasificado, los beques que alguna vez fueron retretes pero ahora son 
cubículos de encuadernación. Y el scriptorium de los copistas. (17) 
Cada recoveco del galeón tiene su función particular, cada gremio literario su 
posicionamiento, cada escritor su lugar dentro de este galeón-Librería que simboliza a 
la literatura argentina. La disposición sugiere también una jerarquía, que favorece los 
lugares oscuros del fondo, puesto que la teoría está por encima de la ficción y 
Lamborghini se encuentra en la sentina del barco (18). Todo está dispuesto en función 




“que se practica en la cubierta de este barco” (13) y una lectura de sentina que se 
practica a ciegas, en la cavidad inferior de la nave. La lectura solar, dice Libertella, 
presenta el inconveniente de “envejecer” a los libros por el exceso de luz: “De tanta 
luz que despide, el lector omnímodo hace todo paradójicamente ilegible” (13). En ese 
sentido, la teoría y la crítica, a pesar de estar ubicadas en la cubierta superior, generan 
una lectura que interpreta los textos envejeciéndolos y convirtiéndolos en papeles 
amarillentos como pergaminos. A esta lectura solar, que interpreta y envejece, se 
opone una lectura a oscuras y húmeda que domina la parte inferior del galeón, y en 
donde los libros nadan como peces blandos: “Algo habrá de flotante en los libros, 
algo de blando y difícil de atrapar, como si fueran peces, pequeños: pequeños seres 
lunáticos que se adueñaron de todos los rincones” (14). La crítica tiene el control del 
cabrestante y este posicionamiento le permite manipular la carga que entra y sale del 
galeón y la distribución de ésta dentro del barco. Todos estos posicionamientos, es 
decir el lugar que cada uno ocupa dentro del galeón-Librería, hacen visible lo que se 
podría llamar las políticas y modos de lectura de la literatura; pero también las 
políticas y modos de escritura dentro de esa construcción que es la librería argentina.  
Se distingue en estas divisiones el efecto óptico y fotográfico de una 
dicotomía entre luz y oscuridad, entre lo superficial y lo profundo, que en Nueva 
escritura en Latinoamérica (1977) se traduce en la inversión de dos tipos de escritura. 
Por un lado, la escritura eficaz, transparente, eficiente que sigue una economía del 
estilo, en contraposición con una escritura de estructura espesa, de “acumulación de 
napas críticas”, y de “trabajo ‘barroco’, ‘hermético’ o ‘complejo’” (17). Esta vieja 




“escritura de las cuevas”, en donde se distinguen ciertos procedimientos que 
permanecen como ruinas reconocibles en el paisaje de la literatura, los cuales son 
retomados y deglutidos en una operación intestinal (35). En suma, la labor 
cavernícola de “trabajar (en) lo oscuro” (36), de reinventar ruinas, es también la 
labor que dota a la escritura de un pulso peligroso, que como en Sebregondi retrocede 
(1973) de Lamborghini, hace del texto “un juego con las formas de la lengua, con el 
saber, el goce que produce el ejercicio de la lengua, su historia, sus diferentes ‘Zonas’ 
(subcódigos)” (77). Esto es justamente lo que señala Goytisolo cuando habla de 
Larva y de la capacidad de esta novela para quebrantar la normalidad del lenguaje: 
Fundiendo –transgrediendo– géneros, códigos, lenguas; postulando un 
internacionalismo cultural que se sitúa en los antípodas del proteccionismo 
literario español (ese legado putrefacto de limpia-fija-y da esplendor), Julián 
Ríos maltrata, manosea, violenta, sodomiza una normalidad lingüística que ha 
servido de vehículo transmisor a la increíble opresión (ideológica, política, 
social, sexual) en la que hasta fecha reciente, quien más, quien menos, todos 
hemos vivido. (“Sobre Larva” 20)    
La comparación no puede ser más apropiada si se recuerda el segundo cuento de 
Sebregondi retrocede, titulado “El niño proletario”, en donde un niño es 
violentamente atacado y violado por tres compañeros de la escuela. Hacia el final del 
cuento, la voz del narrador recuerda “Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe 
y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se rompe”, 
y es que aquello que se rompe no es otra cosa más que el lenguaje, arremetido y 




escritura” (Nueva escritura... 79). Es la dictadura, en forma de vidrio-falo afilado, la 
que anuncia su entrada en el cuerpo del niño proletario, en el cuerpo de la nación, en 
el cuerpo del texto y de la letra. De modo que las incisiones sobre la letra que la 
palabra de Ríos y de Lamborghini generan en 1973, cumple la función de romper con 
la normalidad del lenguaje y de despertar en su superficie lisa, nuevas texturas, 
nuevos sonidos, iluminando “ese fondo de rabia” (La librería argentina 23) que 
emerge de la oscuridad. La propuesta es por lo tanto doble, porque emerge desde una 
intención política y estética, tomar las “Palabras fosilsificadas. Des mots morts. 
Amomortajadas. Amomordazadas. Desamomortizadas. Mamotretificadas” (“Larva” 
16) y devolverles su movimiento natural, haciendo del simple escribir un escrivir y de 
la literatura una liberatura: 
En qué lengua? / Sin lengua, sólo palabras, las primeras que vienen de punta 
con la lengua. Tomar la palabra, al asalto. Pedir la palabra prestada y 
devolverla inutilizable. Ablando? Deslenguado. Escribo. Dando palotes de 
ciego. Escrivir con tiniebra es un mester pesado [...] Each hispanic has his 
panic. Quién puede escapar a los terrores hispánicos? Que interrogante, n’est-
ce pas? (“Larva” 16)    
Tomando la palabra por asalto, Ríos propone una rebeldía que es también liberación, 
para que la palabra no caiga en la violencia, para devolverle su materia inventiva y 
lúdica ya tan normalizada y alienada por los discursos políticos. Y se trata sobre todo 
de dar vida a la palabra, devolverle el movimiento al cuerpo de la lengua, dejar que el 
devenir propio de ésta emerja del fondo oscuro, recuperando las posibilidades 




  El hecho de concebir la librería argentina como un sistema movible y flotante 
ilustra también el quiebre con la normalidad del lenguaje, a la vez que representa a la 
literatura argentina como un artefacto hecho de barco, de carga extranjera que 
absorbe y expulsa, de contrabandos y lecturas perversas de tradiciones extranjeras: un 
mestizaje corporal como el de las palabras en Larva, que también es una crítica del 
universalismo de Borges. Digo que se trata de una crítica al universalismo borgiano, 
porque para Libertella Borges realizó un grandísimo proyecto de universalismo 
cultural similar al de las empresas multinacionales: expansión desenfrenada, en donde 
se traza un pacto con el lector/cliente, a expensas de firmar un contrato diabólico con 
el mercado cultural. Se trata en esencia, de que la obra de Borges es un juego de 
seducción que sirve para construir el mito de una literatura abierta al mundo, heredera 
de todas las corrientes de occidente: 
Los signos de aquel viejo proyecto argentino hoy pueden releerse, uno a uno, 
en la escritura de Borges. Digámoslo así: ahí está una obra universal, ahí la 
cultura universal, rigurosamente grabada y expuesta como texto. Todo en él 
pretende seducirnos. En su materia verbal está la mirada que espía nuestro 
asombro. Ella nos discierne y nos dice: soy toda, y tuya. De modo que los 
lectores ya no seremos más que la fascinación y al mismo tiempo el terror de 
no poder rechazar ese convite total. En esta operación silenciosa es donde se 
produce el efecto victorioso, impositivo, del universalismo. Pero siempre 
quedará un resto, en ese terror, renacerá luego una nueva violencia escondida, 
que no es sino la manifestación de una guerra alternativa entre el nacionalismo 




En esencia, el universalismo que Libertella critica, es el que construye Borges como 
mito, el cual mantiene un estatus quo, una dirección en que las mercancías se 
transfieren dentro del galeón-Librería, repitiendo modos de lectura. Así, el salón 
literario de Marcos Sastre se continúa en la revista Martín Fierro y éste, a su vez, en 
la revista Sur mediante una práctica “antropofágica” que impone modos de 
consumición de las obras que llegan al puerto. Al encadenar los proyectos culturales 
de estos grupos, Libertella alude a la condición problemática de la escritura: por un 
lado, “Una letra antigua rebota en una nueva” de modo que, toda escritura es siempre 
una reescritura (Las sagradas escrituras 38). Pero al otro lado, estas prácticas 
alimentan aquel mito fundador de una literatura argentina, por cuyas estanterías 
reposan obras extranjeras. En ambos casos, Libertella insiste en la borradura del 
original, y presupone la noción de contaminación y collage como regla general de la 
escritura. 
Es preciso tener presente que ya desde los años de la revista Literal, se venían 
articulando nociones como la percepción de la literatura como “un sistema flotante” 
(Literal I 11); la rebeldía ante toda arbitrariedad, parálisis y transparencia del 
lenguaje; y la concepción del texto como formulado a partir de un componente 
inscrito y normalizado, así como de un componente residual de lo “no significativo” y 
ajeno a la políticas de apaciguamiento del discurso y de la razón. El “resto” del texto 
constituye en realidad un suplemento, es una salida y es “la única posibilidad de 
descentrar los sistemas totalizantes y teleológicos” (Literal I  49).  De modo que el 
“resto” del texto es en realidad un plus, así como la posibilidad de rebeldía y de goce: 




produce efectivamente cuando las armaduras teóricas se enfrentan con el goce de la 
palabra que está de más” (Literal I 50). Con este gesto político y lingüístico, Literal 
abre la posibilidad de pensar espacios de resistencia que, como lo anuncia la tapa del 
primer número, logren des-instaurar la alienación del discurso político. A su vez, “el 
texto literal” habla de usos distintos, de espacios abiertos para pensar los límites del 
lenguaje y de la escritura; y estos espacios operan desde un ejercicio doble de teoría y 
ficción, en el entrecruce de un “juego donde el texto teórico podrá ser portador de la 
ficción” (121). Viéndolo así, el proyecto Literal está basado en operaciones de 
desarme, de mezcla, de apertura y de pliegue, como en la página de un libro donde se 
descubre una resonancia antigua, como el barco que vuelve al puerto tras una extraña 
y larga aventura:        
El tiempo en literatura es otro: se pliega literal, tal cual plegamos las páginas 
de un libro que estamos leyendo. Un Lewis Carroll puede estar agazapado en 
posición fetal en el vientre del Quijote, y en esa posición lo actualiza, le da 
juventud y longevidad [...] Son páginas que pueden ser plegadas como si 
hubieran sido escritas hoy o, acaso, como los restos de un futuro que vuelve. 
(Literal 8-9) 
Tiempo concebido en el más claro sentido del devenir nietzscheano, y que hace que 
cada libro vuelva tras un largo viaje siempre diferente, que cada letra plasmada sea 
ella misma y a la vez, siempre otra. Acaso el viaje que realiza ese libro y esa letra, sea 
el viaje de la escritura, arribando siempre a un puerto nuevo, a una escena distinta.    
Si el itinerario del galeón de La librería argentina es el del viaje 




interior. La novela es un retrato de los años de aprendizaje de un escritor joven, cuyas 
aventuras y viajes toman lugar en la buhardilla que alquila a Marguerite Duras en 
París. Como artefacto espacial, la buhardilla es espacio de escritura, espacio 
productor de escritura y espacio evocador: un lugar que aprisiona y contiene a la 
escritura como problema y como estética. Rodrigo Fresán lo corrobora cuando escribe 
que “Vila-Matas ha convertido literal y literariamente a los escritores (escritores 
verdaderos o falsos) en materia y material narrativo. Porque para él la escritura es El 
Tema. La escritura como estigma, como bendición, como patología, como cura 
milagrosa. La escritura como esa Roma a donde van a dar todos los caminos” (“La 
casa de la escritura” 313-14). Entonces, si la escritura es tema central, la buhardilla no 
solo representa el lugar de la escritura sino además el viaje de la escritura, puesto que 
como lo ha indicado el autor
30
, este lugar muestra también la obsesión por los 
espacios cerrados desde donde se puede viajar, haciendo alusión a la obra de Xavier 
de Maistre, Expédition nocturne autour de ma chambre (1825): 
De pronto, con los viajes de mi imaginación descubrí durante unos minutos 
inolvidables que mi prosa mental era capaz de navegar por superficies 
tranquilas tal como una barca se desliza velozmente por delante de un viento 
favorable. Las historias de mis familiares y la Conchinchina se deslizaban y se 
escribían a solas por delante de ese viento, libres y sin ataduras [...] Quedé 
encantado de la vida y me dormí de golpe, como si la felicidad de no escribir 
tuviera la facultad de dejarle dormido a uno. 
 Horas después, desperté. Me quedé en la cama casi sin moverme, miré 
la ventana, miré mis rodillas, recordé mi felicidad de antes del sueño... (217)  
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La referencia procede del capítulo XXIX de la obra de Maistre, cuando el viajero 
menciona su deseo de poseer el caballo de madera de Las mil y una noches, y cómo a 
falta de éste, ha debido usar el borde de la ventana de su cuarto como montura, el cual 
pese a la incomodidad, ofrece similares ventajas:  
Or l’on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup à celle des Mille 
et une Nuits. Par sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique 
d’un côté avec le ciel, et jouit de l’imposant spectacle de la nature ; les 
météores et les astres sont à sa disposition ; de l’autre, l’aspect de sa demeure 
et les objets qu’elle contient le ramènent à l’idée de son existence, et le font 
rentrer en lui-même. (135) 
Más adelante, en el capítulo XXXI, el viajero explica que ha debido suspender su 
viaje dada la incomodidad del sistema de transporte: “Les fenêtres, en général, 
n’ayant pas été primitivement inventées pour la nouvelle destination que je leur ai 
donnée, les architectes qui les construisent négligent de leur donner la forme 
commode et arrondie d’une selle anglaise » (153). En esta parodia del relato de viajes, 
el personaje de Maistre viaja en una pequeña habitación del mismo modo que el 
escritor de París no se acaba nunca viaja por su buhardilla. Pero es la referencia a 
Maistre, la que también hace posible una vinculación de este tipo de viaje, con aquel 
que Carlos Argentino Daneri realiza en el sótano de su casa en la calle Garay de 
Buenos Aires. Así, la buhardilla funcionaría como un Aleph, construcción que 
permite viajar desde un punto único e inmóvil, siendo éste “uno de los puntos del 




la buhardilla, en el estudio del artista, es el mismo de la escritura, un viaje en busca de 
un estilo y, en tanto viaje interior o del yo, es también la búsqueda de una ontología. 
En efecto, todos los consejos que el escritor recibe a lo largo de la novela, por 
parte de Duras, de su amigo Raúl Escari y de varios desconocidos, se presentan como 
singulares problemas ante la escritura, los cuales el personaje incorporará o rechazará 
según sea necesario. La pregunta por el estilo está directamente relacionada con llegar 
a ser un escritor, y es condensada bajo la disyuntiva que Duras le propone al 
personaje principal con la pregunta sobre quién preferiría ser: “¿Mallarmé o 
Rimbaud?” (74). El joven escritor se sobrepone a la oscuridad sintética de la 
pregunta, pensando que se trata de los dos destinos literarios que puede adoptar: ser 
sedentario o ser nómada:          
Mallarmé sin moverse en toda la vida de su domicilio de París, sin abandonar 
jamás su escritorio, concibiendo el lenguaje como una potencia de 
transformación y de creación nacida para crear enigmas más que para 
aclararlos; Rimbaud abandonando muy joven París y la escritura para 
extraviarse en una vida africana de aventura, convertirse en un hombre de 
negocios al que le gustaba “sobre todo fumar y beber licores fuertes como 
metal fundido.” (74-75) 
Elegir un destino literario tiene en esta novela, como en las demás de Vilas-Matas, un 
profundo impacto ontológico, porque no sólo se trata de elegir un camino ni una 
postura, es una cuestión de vida, y como lo ha repetido en varias ocasiones el autor 
mismo: “Mi país es el mundo y mi bandera –en el sentido en que lo son las prosas de 




proporciones mayores, pues es también apostar a un tipo de escritura, y en el caso de 
Vila-Matas se trata de una escritura mestiza,  sin límites, impulsada por esa idea de 
“viajar y perder países, perderlos todos, perder tu propio país, perder hasta tu 
identidad o, como mínimo, ironizar sobre el deseo maniático de identidad” (166). En 
París no se acaba nunca, el escritor elige la duda entre las dos opciones, pero lo hace 
porque en el fondo la opción que él está buscando es la que ya había encontrado en 
Espèces d’Espaces (1974) de Georges Perec: “me quedó grabada la alternativa que el 
libro ofrecía para vivir en un solo sitio o vivir en muchos [...] para ser sedentario o 
viajero, para ser nacionalista rancio o nómada del espíritu” (33). Pese a que la 
elección está tomada desde antes, en el momento en que el joven escritor deja la casa 
paterna y una prometedora carrera de derecho, para escribir en una buhardilla en 
París, la duda enfatiza hasta qué punto la elección es verdaderamente disyuntiva, 
hasta qué punto ser nómada de espíritu, supone también un trabajo de pérdida, 
disolución y liberación de la escritura. 
Pensando en una de las últimas publicaciones de Vila-Matas titulada Perder 
teorías, anexo de su novela Dublinesca (2010), el narrador explica cómo estando en 
un hotel de Lyon para una conferencia sobre la relación entre la ficción y la realidad, 
decide escribir algunas notas sobre los elementos “imprescindibles” que una novela 
del nuevo siglo debería poseer. Al terminar la teoría se da cuenta del absurdo de tener 
una teoría de la escritura para después implementarla en una novela. Abandona la 
teoría, regresa en un tren a Barcelona y el relato finaliza con las siguientes palabras: 
“Es decir, que mi teoría de Lyon no había sido más que un acta levantada con el único 




exclusivo de escribir y perder países, de viajar y perder teorías, perderlas todas” (64). 
Teoría, viaje y escritura quedan así condensadas en una voluntad por producir una 
escritura liberada de cualquier fuente u origen (perder países y perder teorías), una 
escritura resbaladiza ante la lógica teórica y que piensa la teoría más como viaje 
existencial que como lugar de residencia. Me pregunto hasta qué punto son también la 
teoría y el viaje un modo de mejor decir la escritura, un modo no sólo de traducirla 
como experiencia de salida, como experiencia de una manera de ver desde el exilio, 
porque no hay que olvidar que el personaje de la novela está en París y que esa 
elección se traduce en un no poder escribir en España o, por lo menos, no poder 
escribir lo que él quería en una España franquista. En ese sentido, la salida del 
personaje es también la salida de la teoría, el distanciamiento necesario para hacer 
teoría, y su escritura durante la peripecia del viaje, será la escritura desde un afuera 
que es fuera de España, fuera de las leyes del padre y de los compromisos familiares, 
fuera también de una moral rígida y de una estética alienante. Tanto el galeón de 
Libertella como la buhardilla de Vila-Matas son construcciones orientadas hacia una 
escritura viajera, y en donde lo que se impone es siempre la aventura. Al mantener 
una posición desarraigada frente a la tradición, se concibe también un concepto de 
escritura que nace de la experiencia nómada, de un deseo no por fijar –un origen o 
una tradición literaria– sino por desplazar.  
  La postal de Alleister Crowley en Historia abreviada de la literatura portátil, 
no solamente representa un valioso y singular ejemplo de escritura errante, a juzgar 
por el medio de comunicación elegido, una postal con la imagen de Praga, sino 




capítulo, el amplio texto ha podido ser incorporado en la pequeña postal gracias al 
uso de una “letra menudísima”, cumpliendo así con la ambición shandy de “alcanzar 
una escritura microscópica” (85). La elección de la tarjeta postal como medio 
comunicativo obedece al imperativo del viaje, apoyado en una escritura que 
podríamos calificar de “exiliada” y “desplazada”, adjetivos que Susan Sontag utiliza 
para describir la novela Vudú urbano de Edgardo Cozarinsky, toda compuesta de 
tarjetas postales. Lo que a Sontag parece interesarle del libro de Corzarinky es su 
carácter instantáneo, es decir la apuesta a una experiencia rápida como la del flâneur 
moderno. Como instantáneas proyectadas sobre un telón de fondo, estas tarjetas 
postales buscan generar un ejercicio de borradura del original –al traducir la versión 
original escrita en un “inglés de extranjero”– y exaltar un exilio tanto de la patria 
como de la lengua
31
. Me interesa traer a colación el concepto de Rosi Braidotti de 
escritura nomádica, por su carácter fundamentalmente rebelde ante cualquier 
construcción homogénea, central, inmóvil y de unidad. Al hablar de nomadismo, 
Braidotti insiste en un concepto que no solo concierne lo espacial, el nómada que 
cruza fronteras nacionales, sino también como aquel que navega distintas instancias 
lingüísticas (políglota), de pensamiento (liberación del pensamiento), identitarias 
(molecularización del yo) y estéticas (deshacer, deconstruir, liberar). Así, la postal 
genera un tipo de escritura que cuestiona la unidad de sentido, la homogeneidad de 
pensamiento, que elabora en una caligrafía mínima para desafiar los bordes del 
espacio, los bordes del lenguaje, y los bordes de la razón.  
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 Así en la “Nota” al final del libro, Cozarinsky indica: “Quiero agregar que si en esa tierra que llaman 
la patria está el padre, y en la lengua es la madre quien opera, en estos gestos de la escritura, de lectura, 
de traducciones enfrentadas en los espejos deformantes de varios idiomas, el exilio del que se habla y 




Ese modo desviado de orientar la escritura para desafiar y transgredir los 
bordes cerrados de la razón y del lenguaje, son a la vez un gesto político y estético, 
que recuerdan las formas de transgresión que utilizó Perec en Espèces d’espace. La 
materialización del lenguaje, como lo conciben los integrantes del grupo OuLiPo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle) al que perteneció Perec, es lo que más me interesa 
en cuanto apuesta a la aventura de la lengua y a la condición móvil de ésta. Como lo 
explica John Sturrock:  
Materialists of language are distinctive for taking full advantage of the fact 
that language’s constituents, words, are so many objects existing materially, in 
the form either of a graphic inscription or acoustically, as a sound made in the 
mouth and received by the ear. All materialists do is to exploit the possibilities 
inherent in words as things, or signifiers, rather than doing what most of us do 
most of the time, which is to overlook the materiality or thingness of words 
and pass directly on to their meaning, or the signified. (xv) 
Así, el lenguaje concebido como material y objeto de trabajo, remite en Espèces 
d’espace a un espacio concebido también materialmente, en donde la hoja de papel, 
ese primer espacio en blanco al que se enfrenta el escritor, es manipulado y 
transgredido por una escritura que rompe con las normas, apropiándose del margen, 
saltando espacios y dejando a su paso blancos espacios de vacío: “J’écris: j’habite ma 
feuille de papier, je l’investis, je la parcours./ Je suscite des blancs, des espaces (sauts 
dans le sens: discontinuités, passages, transitions)” ; y luego en el margen derecho de 
la página, se puede leer lo siguiente: “J’écris dans la marge...” (19). Tanto el espacio 




habitualmente sustraídos de contenido –los márgenes de la página– que son 
reformulados o reapropiados en esta obra, generan demandas ante el lector y 
demandas ante el lenguaje. El laboratorio de OuLiPo configura también la noción de 
un espacio de experimentación y de trabajo estético, del mismo modo que la 
buhardilla, el galeón o la postal son laboratorios de experimentación. Dice Jean 
Lescure en su historia de OuLiPo que dado que la palabra seminario tenía una 
connotación académica y artificial, los integrantes del grupo eligieron laboratorio o 
taller: “ouvroir, on the contrary, flattered the modest taste that we shared for beautiful 
work and good deeds: out of respect for both fine arts and morals, we consented to 
join the ou to the li” (citado en Motte 9). Hay, por lo tanto, una fuerte y premeditada 
demanda por recuperar la noción de “trabajo artesanal” aplicado al cuerpo del texto, 
un trabajo similar al del artista sobre materiales como la arcilla o la madera (10). Por 
ello la referencia en Historia abreviada de formas de arte que sean portátiles y de una 
escritura que se vuelve menudísima, suponen no sólo un consciente trabajo artesanal 
de la escritura, sino que además apuntan hacia un proceso de pausado movimiento 
hacia la borradura; un proceso de eliminación, de descomposición y de exploración 
de modos de escritura menos tradicionales como las notas, el diario, o la postal.      
 El proceso y movimiento de la escritura-en-tránsito de la postal de Crowley, 
revela hacia el final, la labor artística del grupo en el Sanatorio Internacional, 
integrando teóricamente el trabajo de escritura al propio sentido de la actividad 
portátil: 
Y es que creo que estamos profundamente unidos al espíritu de la época, a los 




siempre duales en apariencia, y los somos por cuanto encarnamos lo nuevo y 
lo viejo al mismo tiempo. Nosotros tenemos nuestras raíces en el mismo 
futuro que tan hondamente nos preocupa. Tenemos dos ritmos, dos rostros, 
dos interpretaciones. Estamos integrados con la transición, con el flujo. Sabios 
en un nuevo estilo, nuestro lenguaje es críptico, voluble, chiflado. Tan críptico 
como esta postal que está llegando a su término [...] una postal que alaba el 
lenguaje expedito y que denuncia el gesto pretencioso y universal del libro. 
(84) 
Detrás de esta correspondencia se esconde toda una teoría de la vanguardia portátil, y 
de los modos de escritura consecuentes con ésta, una escritura que fluya, que sea 
críptica y voluble y que como el grupo OuLiPo, denuncia a la obra en favor de 
ouvrier (Motte 10). Una escritura, en fin, que rechaza la alta cultura y se niega a 
asentarse en el libro, eligiendo la movilidad de la carta postal. Integrada en un 
programa de la modernidad, la carta comprime en un instante, en un espacio, una 
situación de desafío y de rebeldía total, condensando así lo fugitivo con lo proyectivo, 
el instante con la totalidad. Reuniendo una serie de sospechas, de enigmas y de 
secretos, la postal hace que el significado inmóvil se convierta en la libertad y fluidez 
de la posibilidad. Si el significado ha perdido su lugar en la escritura, es porque sobre 
la escritura moderna se impone también una experiencia moderna, la del fluir, la de lo 
efímero y la de lo espectral. 
En añadidura, la postal de Crowley evidencia una escritura cuyo mensaje es 
postergado y cuyo significado es compartido (como el signo) o doble: una cara de la 




minúscula que debe ser descifrada e interpretada para encontrar el nombre secreto de 
la sociedad portátil. Esta cualidad doble, de imagen y escritura, de montaje y de 
mezcla de medios, me interesa en tanto que la carta apunta hacia algunas de las 
inquietudes e interrogantes que los grafismos de la artista argentina, Mirtha 
Dermisache, han despertado en la crítica: la dificultad para categorizar; una escritura 
llevada hasta el límite; y la alusión a medios de difusión masivos o de acceso público 
(cartas, diarios, postales, periódicos), etc. 
 
  








    
    Fig. 1. Diario N°1, Año 1, 1972-1995.                      Fig. 2. Texto, 2010.  
 
 
Traigo a colación la obra de Dermisache, debido al continuo diálogo que Libertella 
mantuvo con ella y con su obra, visible en varias de sus novelas desde Ensayos o 
pruebas en una red hermética (1990) hasta La arquitectura del fantasma. Una 
autobiografía (2006). Si en algunos momentos, Dermisache provoca un pensamiento 
de los límites de la escritura, de su grado cero, en otros, sus grafismos representan una 
apuesta total a la escritura, un juego y una salida. Según Arturo Carrera, las obras de 
Dermisache son “provocadoras de un vértigo escritural”, vértigo que, sin embargo, 






problema teórico en las obras de Dermisache es la escritura misma, al leer y ver los 
grafismos de la artista argentina, Roland Barthes le escribe una carta –el juego de 
comunicación no puede ser más interesante– en donde elogia “la extremada 
inteligencia de los problemas teóricos de la escritura que su trabajo supone” e incluso 
se aventura a denominar los grafismos como “escritura ilegible” (citado en 
Saccomanno 1). Vértigo ante lo ilegible es una primera reacción, dado que la 
comunicación se ve impedida ante un lenguaje que supera las expectativas de los 
lectores. Queda entonces, la grafía, su impulso, la inestabilidad que propone como 
desencadenante de una experiencia puramente escritural. Lo que se impone es un 
“impulso escriptivo”, para utilizar el término de Sobejano, una obra que es pura 
aventura de la escritura, y que si Barthes lee como “ilegible” pensando en sus 
postulados en Le degrée zéro de l’écriture (1953), tal vez sea más justo decir que 
estos grafismos son más una potencia que un vacío, más impulso que grado cero y, 
por eso mismo, indagan en la fluidez y movilidad de la letra.  
Los grafismos de Dermisache son un gesto de absoluta rebeldía de la letra, en 
donde la libertad, fluidez y errancia llegan hasta sus últimas consecuencias. Además, 
los grafismos proponen un problema de relación de alta intensidad con el lenguaje y 
con la letra; una intensidad que resulta provocadora, un verdadero convite entre letra, 
teoría y estética. ¿Son estos grafismos una exploración hacia nuevos modos de 
escritura? ¿Cómo salir de las asfixiantes dicotomías entre construcción y 
deconstrucción, legibilidad e ilegibilidad, presencia y silencio? ¿Qué eterna y antigua 
experiencia ha permitido esta escritura, este lenguaje, este regreso de palabras 




Edmond Jabès: « L’écriture s’écrit mais s’abîme aussi dans sa propre représentation » 
(100). La escritura como una actividad que se repliega sobre sí misma, en tanto que se 
reconoce la pérdida de un origen a expensas de la promesa del viaje. Por lo tanto, la 
escritura no es solamente una actividad de dejarse llevar por la aventura del viaje y 
del devenir, sino también por dejar que la letra siga su camino, apartarse de ella y 
dejarla hablar por sí misma:    
Écrire, c’est se retirer. Non pas dans sa tente pour écrire, mais de son écriture 
même. S’échouer loin de son langage, l’émanciper ou le désemparer, le laisser 
cheminer seul et démuni. Laisser la parole. Etre poète, c’est savoir laisser la 
parole. La laisser parler toute seule, ce qu’elle ne peut faire que dans l’écrit 
[…] Laisser l’écriture, c’est n’être là que pour lui laisser le passage, pour être 
l’élément diaphane de sa procession : tout et rien. Au regard de l’œuvre, 
l’écrivain est à la fois tout et rien. (106)  
El párrafo de Derrida es de una sensibilidad abrumadora, arguyendo que el poeta no 
elige puesto que no es él quien da sentido, sino que son las palabras las que eligen al 
poeta en su viaje de la escritura. Y esta elección, como lo he venido manteniendo, 
supone a su vez la elección de un destino literario como la pregunta que Duras le hace 
al escritor en París no se acaba nunca: “¿Mallarmé o Rimbaud?”. Es cierto que la 
pregunta es en sí misma un itinerario de viaje, una pregunta que sólo se puede 
responder desde un afuera de la patria, y sobre todo, una pregunta que habla como lo 
hace Derrida al comentar Le livre des questions, de la escritura como una experiencia 




grandes viajes mitológicos de Odiseo y de Orfeo, sean viajes en el límite de la vida y 
de la muerte, viajes en donde el destino del ser es la apuesta trágica y total.  
 Aceptar la propuesta de los grafismos de Dermisache supone un encuentro 
posible entre el arte pictórico y el arte literario, entre distintos medios cuya búsqueda 
es parecida. Con ello quiero decir, que así como el mensaje de la postal de Crowley 
debe ser adivinado y su significado permanece escondido, callado y oscuro entre las 
letras, los grafismos de Dermisache también logran esconder el significado, mediante 
la postergación y no por el camino del significado y el valor de la letra, sino por el del 
trazo, iluminando así otras demandas de la letra y otros modos de lectura. El ojo por 
lo tanto, debe adecuarse ante los grafismos como cuando de la luz nos mudamos a la 
oscuridad, y tras el primer impacto, el ojo ya no lee letras y significados, sino que lee 
trazo, grosor y frecuencia. Este mismo efecto lo señala Saúl Yurkievich al hablar de 
Las tentaciones de Antonio Saura (1991), un diálogo entre Julián Ríos y Antonio 
Saura, entre la escritura y la pintura, en donde las “palabras se vuelven caleidoscopios 
que en cambiantes espejos sacan a luz sentido insólito” (48). Así, mediante un choque 
de luz y al despertar del letargo, las palabras quedan –continúa Yurkievich– “presas 
de un jocoso vértigo” (48), iluminando lo invisible, haciendo visible lo que 
permanecía en la oscuridad. Este efecto, es el mismo que señala de Certeau al hablar 
de la teoría como aquella práctica que hace visible lo que permanecía en la oscuridad, 
y obliga a pensar hasta qué punto las demandas visuales y gráficas de estas escrituras  
son modos de acercarse a una práctica escrita próxima a la teoría y al devenir viajero 




En ese mismo territorio de límites y de absoluta entrega se sitúa la escritura de 
Libertella, especialmente en una novela como El árbol de Saussure (2000), en donde 
la ficción y la teoría encuentran un espacio para habitar. Damián Tabarovsky dice que 
en este libro la tensión, el hermetismo y la imposibilidad llegan hasta tal punto, que es 
“como si el texto se convirtiera en una olla a presión, siempre al borde de la ruptura 
final, del estallido, de la explosión definitiva, de la neurosis grave, de la violencia 
concentrada” (43). La experiencia de intensidad se explica en otra novela, La 
arquitectura del fantasma. Una autobiografía, en donde Libertella revela algunos 
detalles acerca del propósito de El árbol de Saussure,  así como el método de 
composición de éste. Respecto al primer punto, Libertella dice que surgió a raíz de su 
interés por los escritores apócrifos y por el problema del otro en el psicoanálisis. En 
cuanto a su composición, ésta obedeció al “método de los remeros de larga distancia 
[...] Dormí entonces varios lapsos de dos horas con despertador durante ese mes y 
medio, hasta que la cosa advino” (100). En ese sentido, la novela es un reto para la 
lectura, del mismo modo que lo fue en su escritura. Vuelvo al comentario de Barthes 
sobre el grado cero de la escritura, puesto que esta categoría ha sido utilizada por la 
crítica para denominar cualquier escritura rebelde, cualquier escritura que rompe con 
la comunicación o que pone en tela de juicio el sentido. Castellarnau dice que la 
escritura de Libertella es un ejemplo de grado cero junto con la de Macedonio, Di 
Benedetto, Saer y Aira, hipótesis que considero cuestionable y que parece reducir o 
simplificar la definición de lo que Barthes entiende como grado cero de la escritura. 
Si bien para Barthes la literatura francesa muestra desde el siglo XIX una serie de 




como ejemplo máximo la escritura blanca de Camus, de Blanchot o de Cayrol, 
también es cierto que Barthes observa en esa escritura una cualidad “más allá del 
lenguaje”, un plus que hace posible su renovación y su orientación hacia territorios 
fértiles. En un artículo titulado “Literal Literature”, publicado dos años después de Le 
dégrée zéro, Barthes plantea un acercamiento al grado cero definido como zona que 
tiende hacia lo indecible, un acto narrativo vacío, y en el que el lenguaje ya no es una 
garantía (52-54). Hablando de la novela The Voyeur de Robbe Grillet, Barthes explica 
lo siguiente: “It is a book which can sustain itself only as an absolute exercise in 
negation, and as such it can take place in that very narrow zone, in that rare vertigo 
where literature unavailingly tries to destroy itself, and apprehends itself in one and 
the same movement, destroying and destroyed” (57). La cita apunta hacia una zona de 
la escritura que supone un recorrido por los bordes de la comunicación, un curioso 
movimiento que se acerca a la negación, como ensanchando los bordes, como si en 
ese acercamiento se hiciera posible también algún tipo de contaminación, de 
encuentro feliz entre la escritura y sus límites. Salta a la vista la descripción de una 
sensación de vértigo que esta escritura produce sobre el lector, vértigo al que acude 
Yurkievich para hablar de la escritura de Julián Ríos y al que acude a su vez Carrera 
al hablar de los grafismos de Dermisache. Vértigo, entonces, como sensación de 
acercamiento a los bordes de la palabra, y vértigo también como desplazamiento 
vertical hacia la oscuridad del saber y de la lengua.  
Me interesa por ello, regresar al análisis de El árbol de Saussure, teniendo en 
cuenta el modo en que Libertella describe el jardín de escritores y lo que esa zona, ese 




elegido por Libertella es un espacio evocador y un lugar común en la literatura, 
porque este jardín posee ecos de otros jardines literarios como el de Los Milagros de 
Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, el del Decamerón de Giovanni Boccaccio;  el 
de Candide, que nos recuerda la lección de que  “il faut cultiver notre jardin”; o el de 
Jean Paulhan en Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941), cuyo 
letrero prohíbe a los visitantes/escritores entrar al jardín con flores en la mano. De 
modo que la elección de un jardín es la recuperación de un lugar fructífero para 
pensar la literatura. Este espacio además, no parece tener límites definidos, porque si 
en un primer momento, éste “se reduce a los límites del ghetto”, más adelante “es 
grande como el mundo y hasta incluye un Océano entero” (19). En realidad, no 
debería hablarse de un espacio, sino de “una especie de mancha que emergió de un 
mapa” como “una instalación” (35). Como un edificio arquitectónico, la obra de arte 
o el texto, al igual que la Librería-galeón, o la biblioteca borgeana, muestran su 
arquitectura circular, infinita y total. El procedimiento que estos montajes de la 
escritura revelan es el siguiente: desarmar la obra entera para mostrar sus cimientos, y 
desnudar el lenguaje para revelar el signo. Este desarme es el mismo que Libertella 
observa en los grafismos de Dermisache: 
Partiendo de un hecho admitido de comunicación escrita, ella vacía las 
expectativas clásicas del receptor por una operación de desarme del medio, 
mostrándolo como el número cero de lo que pudo haber sido un periódico, y 
devolviendo las bases de su trabajo –el empleo del grafismo– a su momento 




lenguaje, concebido como un elemento sólo posible de comunicación. (Las 
sagradas escrituras 257) 
El uso del adjetivo “cero” para calificar la obra no parece ser una simple 
coincidencia, se transparenta en el comentario la consciencia del calificativo de 
Barthes para una obra que se genera desde los límites de la comunicación y del 
lenguaje. Lo que está en juego aquí es la escritura al límite y los límites de la 
escritura, su momento crítico de desaparición y la posibilidad utópica de –como dice 
Libertella en La librería argentina–  “darle al relato –y a la escritura–  otro giro de 
loca verdad” (112).  No obstante, me interesa insistir en el calificativo de cero no sólo 
como una referencia a Barthes, sino fundamentalmente como una interrogación de los 
límites de la escritura y de sus posibilidades, así como la apreciación de una cualidad 
desarmada, vaciada y espectral de la letra. 
 Los grafismos de Dermisache, la escritura cavernícola de Libertella, y el viaje 
de la escritura de Vila-Matas invitan al progresivo ejercicio de desarticulación, al 
montaje de escenas de escritura y al inevitable movimiento de repliegue sobre la 
escritura misma. El lenguaje convertido en espectro, que regresa para insistir y para 
iluminar lo que permanece oscuro, podría ser interpretado como un momento de 
suspensión, horror vacui, y reconocimiento de la ilegibilidad de la escritura. Así, por 
ejemplo, la caligrafía mínima de Crowley en la postal shandy, intenta un 
acercamiento gráfico al límite de lo legible, evocando también el gesto del escritor 
alemán, Robert Walser (1878-1956), cuyo método a lápiz iría acercándose poco a 
poco a los límites de la palabra. En los años inmediatamente anteriores a su ingreso al 




serie de garabatos sobre pedazos de papel y postales. Como el viaje, la escritura es 
también una aventura, y esto lo reconoce Sontag al hablar de la escritura de Walser 
como una que posee una relación intensa con los paseos: “musing, conversing, 
rambling, running on” (Selected Stories viii). Walter Benjamin también caracteriza la 
escritura de Walser como “a language running wild” (Robert Walser Rediscovered 
144). Ambos críticos apuntan al entrelazamiento entre escritura y movimiento (en la 
forma de paseos), para hablar de una escritura que es la práctica del desplazamiento 
hacia los territorios menos sanos, ciertamente, los más locos y provechosos de la 
escritura. Esta es justamente la zona que exploran los grafismos de Dermisache, es la 
zona en donde habita la escritura cavernícola de Libertella, y es la zona ilegible que 
Julia Otxoa observa en la obra de Vila-Matas “como posibilidad de nuevas 
construcciones simbólicas para una visión distinta, que permita superar sistemas 
cerrados en la concepción de la narración como significado y significante en 
permanente crisis” (32). La cualidad ilegible de estos textos, habla de una escritura 
que pone en tela de juicio los límites del lenguaje acercándose a los bordes del 
silencio, mostrando aquel precipicio que temerosamente llevaría a la literatura hacia 
el absoluto silencio, precipicio que es un vértigo exquisito. En ese ritmo incesante de 
viaje y de desplazamiento hacia lo desconocido, la escritura es ciertamente una 
aventura, que como lo explica Barthes, constituye “el mito del escritor”: “Orpheus 
cannot turn around, he must keep going forward and must sing what he desires 
without giving it thought: the only way of finding the right word is by profoundly 
dodging away” (Writer Sollers 54).  Esto es lo que ocurre con los personajes de Vila-




Podría decirse que Don Quijote es en varios sentidos el responsable de transmitir esta 
concepción de la aventura de la escritura, como la más alocada de las empresas 
posibles, y esta concepción (en términos prácticos y metafísicos) sugiere que la 
escritura como toda aventura, tiene tanto de búsqueda y camino, como de abandono y 
de un dejarse llevar por el ritmo de las olas.   
 No obstante, esta escritura hace posible e incluso, propone como necesaria y 
vital la relación entre la ficción y la propia indagación sobre la escritura; entre la 
ficción y la teoría; es decir que  la ilegibilidad que opera en estas escrituras, es 
además la de un desafío a la novela, a la vez que una voluntad por (re)descubrir 
sonidos roncos y borradores decantados, que regresan como verdaderas 
preocupaciones de la novela contemporánea. Como buen lector de Blanchot, Vila-
Matas ejemplifica este movimiento (que es también la experiencia de la modernidad) 
en sus novelas, de modo que en Bartleby y compañía se muestra el movimiento al 
límite del silencio, el ejemplo más cercano a la escritura blanca de Blanchot. Sin 
embargo, la próxima novela, El mal de Montano, es una respuesta a ese silencio en 
código quijotesco, revitalizando la pasión por la escritura. Ese sería el regreso del 
Quijote, y el impulso de la locura, la renovación, la entrega absoluta a la aventura de 
la letra. De modo que la crisis de un grado cero de la escritura es apenas el comienzo 
de un nuevo proyecto estético y escrito, cuyos juegos y artificios han venido 
transmutando desde la novela cervantina: textos apócrifos, traducciones, reescrituras, 
entrecruzamientos, salidas y regresos. En La Cervantiada, Julio Ortega dice que “La 




Quijote” (311), ambas afirmaciones son riesgosas y estimulantes, puesto que obligan 
a pensar en el valor del residuo y de la reescritura como un plus. 
 Hablando de Libertella, Martín Kohan explica que la función principal del 
hermetismo en su obra es que “desaloja ese orden de certezas que procura la 
interpretación clásica, con la promesa de aquietarse en un sentido único y final” (97). 
Desalojar el sentido, significa también empujarlo hacia otros territorios por donde 
pueda desenvolverse su aventura; significa, tender una red sobre el mar, dejando que 
por entre los nudos de hilo, y casi que por azar, se incorporen allí letras y vacíos 
inesperados. Esta imagen que Libertella utiliza en El árbol de Saussure, tiene ecos de 
otra imagen a la que Vicente Huidobro hace referencia en su conferencia en el Ateneo 
de Madrid en 1921: “El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la naturaleza, saca 
con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos 
eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese 
mundo estalla en fantasmas inesperados” (“La poesía” 294). La literatura y el arte, 
vistos así, toman la forma de un fantasma, de ahí la cualidad espectral que había 
mencionado más arriba; un fantasma que transita “siempre un poco ilegible entre las 
líneas del mercado” (El árbol de Saussure 21). Y esta cualidad espectral e ilegible del 
fantasma es la misma que Libertella valora al hablar de la escritura cavernícola, por 
generarse en la oscuridad de las cavernas, y revelar como en una tela blanca o en una 
red de pescar, vacíos y palabras roncas sólo comprensibles desde una oscuridad que 
revela, en oposición a la luz que quema y que envejece los textos convirtiéndolos en 
pergaminos viejos y amarillentos. Es decir que la escritura en Libertella es teorizada 




fotográfica, necesariamente generada desde el cuarto oscuro que es la caverna, para 
proyectar y alumbrar sobre aquello que pasa, a los ojos del mercado, como ilegible e 
indescifrable. Y es justamente a partir de esas cualidades efímeras e inciertas que 
opera la escritura de Libertella, una escritura que desde la pancarta en el jardín del 
ghetto, advierte a los visitantes y escritores lo siguiente: “EL FUTURO YA FUE” 
(43), corroborando ese deseo de generar “trampas a la lengua”, que según 
Tabarovsky, supone la marca de tensión de la obra, la cual no ofrece salidas de la 
caverna, más que desde el propio socavamiento. Un socavar que es pura escritura, 
resistencia y vanguardia (Tabarovsky 47).                   
 Uno de los recursos que menciona Vila-Matas en Historia abreviada es el de 
la boîte-en-valise de Marcel Duchamp, que por su pequeñez y ligereza seguía los 
preceptos del arte shandy, y que encuentra su equivalente en el mot-valise de Ríos, 
ambos artefactos y máquinas para desplazar y desarmar el lenguaje. El mot-valise de 
Ríos, sin embargo, funciona también para esconder, para cambiar y para trampear, 
como si se tratara de un acto de magia: “le mot-valise que J. Ríos préfère appeler 
mot-malice ou mot-métisse ou encore palabra maletra (pour palabra maleta) pour 
désigner toute la malice que peuvent receler ces créations verbales hybrides 
(equivocablos ou palabras mulatas) » (Pagès 59). Todas estas manipulaciones del 
lenguaje vuelven sobre las posibilidades infinitas de una letra siempre resbaladiza, 
siempre ilegible, pero además, apuntan a la creación de trucos y artificios para 
provocar una desestabilización en las normas del lenguaje estático. Así, el galeón, la 
buhardilla, el jardín, la postal y el mot-valise de Ríos, poseen una cualidad en común, 




considera como “la posibilidad del sigilo, y el efecto de resonancia” (105). De modo 
que no sólo el galeón y el jardín en las novelas de Libertella, sino incluso la 
buhardilla y la postal de Vila-Matas gozan de una construcción privilegiada, cuyas 
condiciones particulares hacen posible el viaje y la aventura de la escritura. 
Construidas con gran delicadeza, todas las escenas aportan a la escritura una 
condición de posibilidad privilegiada, en donde la escritura puede efectuar el 
imperativo de salida y de viaje tan necesario para abrir nuevos métodos (del griego 
meta- y hodos), es decir nuevas rutas por donde navegar. Este es el imperativo al que 
apunta Goytisolo cuando explica la escritura en términos de una búsqueda:    
La escritura es o debería ser la exploración de territorios o parcelas 
desconocidos de la realidad: acto mediante el cual el productor del texto 
responde o debería responder a la exigencia no sólo moral, sino física de 
inaugurar ad libitum campos insospechados de desalienación, de inventar 
nuevas y más amplias libertades, de propiciar al fin la anhelada reapropiación 
del cuerpo humano, tradicionalmente abstraído o negado por credos, 
religiones, ideologías. (19)  
 De la demanda de Goytisolo sobre lo que la escritura debe lograr, salta a la vista la 
permanencia de una oposición entre lo desconocido o lo insospechado, frente a lo que 
se percibe como el discurso alienante de las ideologías y los credos. La escritura, 
acaso, como el potencial de una rebeldía contra todo lo que institucionaliza, 
normaliza y aliena al ser humano en cuerpo y en alma. En añadidura, la oposición 
entre desconocido y conocido, recuerda aquella otra oposición que Libertella señalaba 




cavernícola que es un trabajo en la oscuridad. Claridad y oscuridad, percibidos 
entonces como dicotomías que revelan esa práctica y ese conocimiento teórico que 
como lo anoté anteriormente (siguiendo la lectura de de Certeau), ilumina aquello que 
permanece oscuro; es decir, trae hacia la luz del día un contenido que pertenece a una 
fuente nocturna y oscura. En ambos casos se trata de seguir o de abrir una ruta y 
posibilitar aquella aventura de la escritura, que es el viaje mismo que ilumina los 
aspectos oscuros, los aspectos desconocidos e insospechados del lenguaje humano. La 
escritura entonces, como una búsqueda de nuevas rutas que se sobrepongan a la 
ignorancia de los credos y las ideologías, nuevas rutas para ese cuerpo aún por 
descubrir que es el ser y su lenguaje.  
La teoría vendría a funcionar en ambos, Libertella y Vila-Matas, no como una 
práctica o un lenguaje, es decir, no como un discurso para repetir y multiplicar (como 
es el caso de la teoría que Vila-Matas escribe y luego termina desechando en Perder 
teorías), sino como un deseo por descubrir o recuperar aquellos elementos dormidos 
en el fondo de un sueño oscuro, o simplemente ignorados en la oscuridad de las 
épocas. Y la zona en forma de ghetto, de barco, de postal o de buhardilla, es una 
“zona siempre un poco resistente a la interpretación” (El árbol de Saussure 56); una 
zona que desplaza o pone bajo tela de juicio significados cerrados e interpretaciones 
que apaciguan, aplacan y sosiegan a la palabra en un sólo sentido. Se trata de zonas 
para viajar y desplazar, como se viaja en el interior de un cuarto, o en una página en 
blanco. Escribir en ese sentido es alterar y desplazar, es desordenar y desencadenar, 
es proyectar lo ilegible cavernícola de Libertella y la ligereza portátil de Vila-Matas, 




silencios, dejando siempre restos, juegos, trampas, acaso una nueva relación con el 
lector, quien debe aprender también nuevos modos de leer. Digo esto porque para 
desafiar a la literatura hace falta un lector, uno que Libertella y Vila-Matas siempre 
tienen presente, y al que ponen trampas, como cuando en La arquitectura del 
fantasma, Libertella obliga al lector a tomar un espejo para leer y descifrar el sentido 
de una escritura invertida.      
Dentro de ese universo de trampas y de recovecos oscuros, Libertella asume 
una práctica de la escritura caracterizada por la profundidad y espesura del galeón 
viajero, una escritura cavernícola, de trabajo a oscuras, sólo posible en la verticalidad 
de un límite que es la condensación de una serie de capas formadas por escrituras 
pasadas, por los restos fantasmagóricos de otras letras, cuyas preocupaciones y 
búsquedas se suceden. Y si bien la escritura shandy de Vila-Matas emerge de un 
posicionamiento contrario, es decir no desde la profundidad de la caverna sino desde 
la levedad que traiciona y enjuicia toda actitud de alta cultura, no por ello es menos 
cierto que su escritura se acerca a los bordes del límite mediante una práctica irónica 
y de resonancia vanguardista. He mencionado anteriormente la importancia de 
novelas como Espèces d’espaces y el Tristram Shandy cuyo aporte más importante 
consiste en la indagación del espacio de la novela y del espacio de la página, 
condición fundamental para pensar la novela ya no como superficie lisa, sino como 
un montaje, una zona de experimentación, una construcción que revela en su interior 
teorías y prácticas de la escritura. 
Ahora bien, si las construcciones de Libertella gozan de una cualidad pesada 




aquella peculiaridad que Italo Calvino situaba en perspectiva para  la novela del siglo 
XXI. La ligereza y portabilidad de la escritura shandy se traduce en un deseo por 
perder o abandonar (perder países y perder teorías), un proceso que acaso se asemeje 
a la cualidad derridiana del poeta que deja que la palabra lo encuentre a él y no 
viceversa. La letra, impulsada por su propio motor y dotada de una vida y un destino 
singular, se apresura tras un itinerario invisible para el hombre y apenas sospechado 
por el poeta. Su voluntad de viaje y su voluntad de desplazamiento son  asumidas por 
esa construcción de Duchamp de la boîte-en-valise, una obra de arte que viaja y que 
condensa en sí misma un montaje artístico, la labor artística y la viajera integradas del 
mismo modo que en una carta o en una postal. Escritura viajante que permite a Vila-
Matas transgredir la voluntad compacta, inmóvil y pesada de la novela realista-
histórica, y que encuentra en los géneros “menores” un lugar propicio para la 
enunciación. Cuando Calvino se refiere al peso de la vida y la opresión que esto causa 
sobre la escritura, es inevitable pensar que los personajes de Vila-Matas se enfrentan 
también a esta pesadumbre como punto de partida o situación inicial a la que desean 
sobreponerse. Ya sea la dificultad y el proceso de empezar a escribir del joven 
escritor en París no se acaba nunca, o la enfermedad ágrafa en El mal de Montano, 
los personajes se enfrentan ante la pesadumbre iniciando un viaje que es la búsqueda 
por la levedad, y la búsqueda de una escritura cuya tendencia es dirigirse hacia la 
borradura y la desaparición. No obstante, en el proceso, o mejor aún, en el viaje de 
esa travesía larga y extraña, los personajes y las palabras terminan mostrando señales 
de encantamiento, de una exquisita logofagia. Insisto que si bien la tendencia es un 




enfrentan al vacío mediante una escritura en collage, de modo que la pesadez de la 
novela es confrontada con un movimiento irónico hacia el collage, hacia la nota, 
hacia la ironía, hacia la rebeldía que resulta ser la única vía de escape ante la pesadez 
de la situación existencial de los personajes.  
En cambio, la pesadez en Libertella surge de la mano de la cualidad hermética 
que he venido señalando y que produce en el lector (o exige de él) un tipo de lectura 
desviada. La pesadez se lee entonces como acumulación y la acumulación como 
relieve, y así lo que sobreviene sobre la escritura es una cualidad de profundidad 
ronca que no busca ser abarcada en su totalidad, sino enfrentada desde la propia 
aceptación de su imposibilidad de desciframiento o por lo menos, desde una lectura 
salteada como una de las posibilidades que concebía Macedonio. Todo ello para decir 
que en Libertella la novela no se descifra, sino que apenas se avizora, como el pico de 
una montaña sobre una isla, como una capa de sentido por entre muchas que se 
acumulan en la construcción novelística. Estas características aparentemente 
contrarias, la de la levedad y la pesadez,  son en realidad modos de acercamiento a la 
novela, modos de concebir la novela como construcción, y modos de concebir un 
acercamiento entre la ficción y la teoría. Al pensar un nuevo tipo de novela en 
estrecha relación con la teoría se le otorga a la escritura un nuevo tipo de ritmo que es 
el propio fluir del viaje; por lo tanto, una escritura de la mano del paseo, del camino o 
del viaje. Una escritura, en fin, que concibe en ese fluir del viaje, un ritmo propicio 
para pensar la escritura y para devolverle a las palabras y a la letra, su esencia y fluir 
natural. Así como la palabra se sumerge por entre Ríos, ríos como los de Manrique, 




mencioné en el primer capítulo y que según Ortega constituían una prometedora 
posibilidad para la meditación. En ese sentido, se puede hablar de novelas 
pensamentales, término que según Fernández-Santos, Sobejano toma de Juan Ramón 
Jiménez, para caracterizar aquellas novelas cuyo narrador está continuamente 
reflexionando. Antonio Sánchez Romeralo describe los aforismos de Juan Ramón 
como “expresión del pensamiento”, una condensación conforme con la poética 
juanramoniana de “sorprender” (258), y en donde pensamiento y sentimiento van de 
la mano: “Se habla pensando y se habla sintiendo” (263). Así, el aforismo es la 
síntesis de un pensamiento instantáneo, fugaz, intuitivo y sorprendente, así como el 
pensamiento de un sujeto errante, puesto que el destierro, las mudanzas y el 
peregrinaje hacen de Juan Ramón “un metamorfoseador” y de sus aforismos un 
proyecto en continua renovación (256). En efecto, cuando Pozuelo Yvancos subraya 
la presencia de una “voz reflexiva” en las novelas de Javier Marías y Vila-Matas, la 
cual se encuentra comúnmente en el ensayo, lo hace pensando que esa voz constituye 
“un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una 
forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde 
fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante” 
(30). Insisto una vez más en que a esta lectura habría que añadirse el carácter viajante 
o errante de ese yo, que caracteriza a los narradores de las novelas de Vila-Matas y 
que lo vincula estrechamente a Michel de Montaigne, por vía del ensayo y por vía de 
una escritura en donde el yo viaja y piensa en la soledad de su escritorio. Por ello 
mismo, los espacios de la escritura como el estudio del artista o la carta postal, son 




soledad del artista es iluminada como condición o estado de absoluta creación. Al 
poner en escena la soledad del escritor y la soledad de la escritura, Vila-Matas  
escenifica también el drama del escritor enfermo, frente a ese vértigo exquisito que es 
el viaje de la escritura. En ese sentido, estas escenas iluminan una situación de 
absoluto temor, por el acercamiento al borde del silencio, al borde del grado cero, 
frente a una situación de goce, de logofagia, de aventura y de entrega que permite 
visualizar una continuidad de la palabra, el principio de otra aventura. 
Si bien el vértigo es una reacción posible ante la escritura de Libertella, este 
vértigo merodea por territorios distintos, quizá por los territorios de la imposibilidad, 
de la apertura, de la dificultad para asignar significados singulares que doten al lector 
de algún tipo de satisfacción y de cierre.  El galeón de la librería argentina y el jardín 
del ghetto no son espacios solitarios y en ellos no se quiere condensar una situación 
del sujeto solitario que se enfrenta al viaje de la escritura, sino que lo que Libertella 
escenifica es un sistema literario que vive del intercambio, que vive de la lectura de 
otras tradiciones y otras escrituras que continuamente vuelven o se actualizan. Estas 
escenas hablan de la contaminación, del intercambio y de la mezcla como condición 
de la escritura, hablan también del mercado cultural como aquella red que se lanza al 
mar con el propósito de atrapar significados, escrituras, mercancías, pero que debido 
a su lógica selectiva, siempre fracasa. Así sobreviven en el mercado cultural las 
escrituras como restos, así sobreviven como pescados blandos los escritores 
resbaladizos como Libertella, siempre un poco hermético e ilegible y que piensa el 
viaje como aventura de la escritura y como estado esencialmente provocador y 




árbol de Saussure, “Una utopía”, y cómo el jardín del ghetto es un espacio utópico, 
porque es a la vez el lugar ameno y el no lugar ya que no tiene límites. Además es un 
lugar o una zona de producción de una escritura pensamental, y que por ello mismo 
rechaza la especificidad, la singularidad y la inmovilidad del lugar, para entregarse al 
fluido montaje de un sistema flotante, inabarcable y sin límites, que constituye una 
zona de planteos paradójicos e incrédulos ante la búsqueda de una verdad. Este es el 
método o la ruta que dirige el pensamiento teórico de Libertella, un navegar por 
territorios desconocidos, en busca de planteos que sean resbaladizos ante la lógica del 
saber, y que en lugar de arribar a una conclusión o a un puerto feliz, sean 
fundamentalmente, el principio de otro viaje, un constante trabajo de socavar e 
ironizar el suelo del sentido.  
El adjetivo pensamental lo utilizo, en el contexto de las novelas de Vila-Matas 
y de Libertella, como una característica que remite constantemente a la escritura, que 
pone en escena el trabajo mismo de la escritura y que teoriza desde una serie de 
montajes propicios, nuevas rutas y nuevas aventuras para la narrativa contemporánea. 
La escritura aquí es viaje y camino, itinerario y soledad del instante, y precisamente 
porque es evocada desde escenas de sigilo y resonancia, como lo explica Kohan, la 
escritura es también el instante de la posibilidad. Viaja la escritura en el galeón o en 
una postal viajera, iluminando en su trayecto posibilidades de vuelo y de resonancia, 
exploraciones de territorios insospechados, de vértigos del saber y de la palabra. El 
viaje de la escritura va además impulsado por un deseo de ensanchar los bordes del 
lenguaje, de dar cabida a lo insospechado y a lo imposible; actividad que es un 




los grafismos de Dermisache ofrezca alternativas para pensar los límites de la 
escritura y la escritura al límite. Finalmente, esta escritura en tanto errante o nómada 
supone un cruce y un quiebre con las barreras del lenguaje y de la novela tradicional. 
La propuesta de leer estas novelas desde la conformación de una serie de escenas de 
la escritura, me permitió detenerme en la cualidad material y estética del lenguaje y la 
escritura de estos autores, cualidades a las que el movimiento de repliegue de estas 
novelas obligan a prestar especial atención. La propuesta es por lo tanto, pensante y 
viajante o errante, y la tensión que condensan en un espacio singular y propicio, es a 
la vez el instante del horror ante los límites, el vértigo ante el grado cero, un instante 
de tensión para comenzar y retomar de nuevo la aventura de la escritura.                   














Capítulo 3. Para una metafísica de la negatividad 
 
Los personajes principales en novelas como Doctor Pasavento (2005) y 
Bartleby y compañía (2000) de Enrique Vila-Matas, son presencias fantasmales que 
nunca se pueden asir. El primero, deambula de ciudad en ciudad, atravesando lugares 
y fronteras, y asumiendo distintas identidades; el segundo, pese a no desplazarse de 
su escritorio, viaja a través de la literatura del No, recorriendo vidas, anécdotas y 
frases ajenas. Sus vidas son la propia muerte o, por lo menos, el deseo de navegar 
toda la experiencia de la muerte. En Zettel (2009) de Héctor Libertella, la figura del 
escritor como fantasma asume una postura, un posicionamiento, del lado de la 
muerte. El escritor-fantasma como compañero de la escritura y de la lectura. No es 
una escritura obsesionada con la muerte, es decir con el morbo de la muerte, sino una 
escritura que supera este gesto para dar paso a una instancia en que la muerte ya 
habita, ya acompaña al ser.  Esta sería la imagen del fantasma como acompañante del 
ser, que Libertella quiere evocar con el apócrifo, interpretado como un yo ausente. La 
ausencia, la negatividad, la tendencia al silencio que se percibe en estas novelas, ha 
sido interpretada en el caso de Vila-Matas, como una obsesión con los bartlebys, 
escritores que abandonan la escritura o que, por una u otra razón, nunca llegan a 
escribir. En cuanto a Libertella, la mayoría de los críticos convienen en que se trata de 
una estética hermética y fragmentaria. Para profundizar en estas lecturas, me 
propongo analizar las presencias fantasmales en estas obras, prestando especial 
atención al modo en que, influenciados por la estética vanguardista, Vila-Matas y 




conciben una metafísica de la desaparición que delata en el fantasma una posibilidad 
de sombra del escritor, así como de compañero de viaje en esa aventura que es la 
escritura.   
En su ensayo titulado “Doble Shandy”, Vila-Matas cuenta cómo decide viajar 
a Mallorca para finalizar su novela, Bartleby y compañía, llevando consigo los libros 
que lo habían inspirado a escribirla. Viajan con él Lettres de guerre (1919) de Jacques 
Vaché; Agence Général du Suicide (1959) de Jacques Rigaut; Lo stadio di Wimbledon 
(1983) de Daniele del Giudice y Artistes sans oeuvres. I would prefer not to (1997) de 
Jean-Yves Jouannais. Acaso porque se viaja con los libros que le conmueven a uno, el 
viaje autobiográfico de Vila-Matas a un pueblo de Mallorca, que parece más alemán 
que español, dota al recorrido de un aire siniestro y literario como el viaje interior, 
mental y solitario al que suelen entregarse sus personajes novelísticos. Ciertamente, el 
viaje del narrador de Bartleby y compañía es un viaje en la soledad de su escritorio, 
en esa soledad acompañada que brindan los libros y que su autor retrata con tanta 
familiaridad. Pero, ¿qué tienen en común aquellos libros que Vila-Matas ha elegido 
como acompañantes en su travesía? En primer lugar, estas obras constituyen un 
pequeño compendio de obras tocadas por la vanguardia. Hay que recordar que Rigaut 
y Vaché pertenecieron al dadaísmo y que éste último tuvo una gran influencia sobre 
André Breton a quien dirige varias de sus cartas, y quien en la introducción de Lettres 
de guerre lo recuerda con las siguientes palabras: “J’ai connu un homme plus beau 
qu’un mirliton. Il écrivait des lettres aussi serieuses que les Gaulois [...] Cet homme 
fut mon ami” (v). Se trata también de obras que hablan de la soledad de la guerra, de 




de la lluvia y de la espera. Además, las obras de Giudice y de Jouannais, como 
Bartleby y compañía, muestran el encanto por aquellos escritores excéntricos que 
deciden abandonar la escritura o que simplemente nunca llegan a escribir.  Es decir, 
que todos estos libros indagan sobre esa zona en que la escritura o la obra de arte 
atraviesa el umbral de la palabra para acercarse al silencio y a la negatividad. Esto 
mismo es Bartleby y compañía, un compendio o una libreta de notas, que pasa revista 
a todos los escritores y artistas que nunca escriben o a aquellos que en algún 
momento abandonan la pluma y se convierten en ágrafos solitarios. Por su tendencia 
hacia la negatividad y el silencio, el narrador, editor, y escritor ágrafo de la novela, 
decide reunir a todos esos escritores bajo el nombre de “bartlebys”, haciendo 
referencia a aquel curioso copista del relato de Hermann Melville, titulado Bartleby, 
the Scrivener (1856).  
El personaje de Melville es un copista extraño e inalterable, un ser de 
“cadavérica indiferencia caballeresca” (46), cuyo mayor mérito es su laboriosidad, 
pero cuya pasividad tiene el efecto de desarmar con una sola frase, que es su 
respuesta ante todo lo que se le pide: I would rather not to (preferiría no hacerlo). Los 
demás copistas que trabajan en la oficina, ubicada en un piso alto de Wall Street, 
comparten algunas de las excentricidades de Bartleby. Turkey es educado y dócil en 
las mañanas, mientras que Nippers se comporta irritable y nervioso hasta llegado el 
medio día, cuando las conductas de éstos se invierten. Son estas peculiaridades las 
que impulsan al juez y narrador del relato, a contar el modo en que Bartleby – “el 
escribiente más extraño que he visto o del que he oído hablar” (21) – apareció en su 




episodio en una vida que muy bien podría pertenecer –como lo señala Jouannais– a la 
antología de hombres infames de Michel Foucault, el narrador del relato logra 
iluminar una vida oscura, invisible, y ciertamente falta de fama. Foucault explica en 
su ensayo que dado el anonimato y la oscuridad que rodea las vidas de los hombres 
cuyas historias ha querido recoger, se podría hablar de leyendas “porque aquí se 
produce como en todas las leyendas un cierto equívoco entre lo ficticio y lo real” 
(125). Esta misma ambigüedad se observa en el relato de Melville, puesto que el 
narrador no tiene un conocimiento profundo de Bartleby, y sin embargo, por su breve 
trato con él, y por ser su último empleador, se convierte en responsable de éste. La 
existencia infame de Bartleby, como la de los hombres infames de Foucault, presenta 
aquel rasgo de leyenda, en cuanto que conduce a un equívoco entre lo real y lo 
ficticio:  
El rumor es el siguiente: que Bartleby fue un empleado en la oficina de Cartas 
Muertas, en Washington, de donde fue despedido por cambios en la 
Administración. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar las 
emociones que me embargan. ¡Cartas muertas! ¿No suena como “hombres 
muertos”? Pensad en un hombre destinado por naturaleza a la desgracia y a la 
desesperanza, ¿habría un trabajo más adecuado para él que manejar 
continuamente esas cartas y ordenarlas para arrojarlas a las llamas? (Melville 
80-81)       
Dado que Bartleby no conoce a nadie, no tiene familiares ni residencia, y es 
extremadamente reservado en la conversación, el juez debe suplir la narración con 




como la de los hombres sobre los que Foucault decide detenerse en su ensayo, 
confabulan para mostrar no tanto un conocimiento o un saber distinto, sino más bien 
una existencia distinta: la de las vidas sin fama, las vidas que de no ser por un haz de 
luz habrían permanecido silenciadas y al margen del discurso. Debo añadir a esto, una 
cierta coincidencia en el tratamiento de la infamia que Jorge Luis Borges utiliza con 
sus malevos, pendencieros, forajidos y malhechores de Historia universal de la 
infamia (1935), que permite configurar la infamia no sólo como lo que carece de 
fama y de luz, sino también como aquella materia que pese a su oscuridad, a la 
facilidad con la que cualquiera podría condenarla, produce en sus lectores, es decir 
Foucault y Borges, una absoluta fascinación. El oxímoron de los títulos en Historia 
universal de la infamia, como lo ha estudiado Jaime Alazraki, presenta a los 
personajes como contradictorios, constituidos por una materia enfrentada (254); acaso 
esta misma cualidad haya sido la que perturbó y conmovió el espíritu de Foucault
32
 al 
hallarse ante las vidas infames de Mathurin Milan y Jean Antoine Touzard.       
Quisiera insistir en la dicotomía entre luz y oscuridad que maneja Foucault, 
puesto que ésta permite comprender la distinción que hace Jouannais entre obra viva 
y obra muerta, términos marítimos para referirse a la parte de una nave que está 
sumergida en el agua y aquella parte del casco que está fuera de ella. Tanto la 
dicotomía luz/oscuridad, como la de superficie/fondo y la de obra viva/muerta, están 
presentes en la imagen del galeón de La librería argentina de Héctor Libertella, 
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 Véase el modo en que Foucault se siente atraído por esas vidas, moralmente condenables, aunque 
inexplicablemente conmovedoras: “Y confieso que estos ‘avisos’ que resucitaban de repente, tras dos 
siglos y medio, de silencio, han conmovido en mi interior más fibras que lo que comúnmente se 
conoce como literatura, sin que pueda aún hoy afirmar si me emocionó más la belleza de ese estilo 
clásico bordado en pocas frases en torno de personajes sin duda miserables, o los excesos, la mezcla de 
sombría obstinación y la perversidad de esas vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos 




discutida en el capítulo anterior, en donde se privilegia el espacio oscuro, mojado y 
resbaladizo de la sentina. La existencia entonces, de aquellas obras vivas que habitan 
el fondo del barco, donde los rayos de luz se pierden, es una existencia cuya vitalidad 
está asegurada por la oscuridad y su aparente carácter en bruto. Obra viva es, en 
palabras de Jouannais, una obra que se ha resistido a “la logique industrielle et 
mortifière du musée comme de la bibliothèque” (34). Este mismo atributo de un arte 
rebelde a la lógica moderna-industrial, permea toda definición de arte vanguardista 
desde Peter Bürger, quien concibe las vanguardias históricas en tensión con el arte en 
la sociedad burguesa, hasta Walter Benjamin y su llamado a la pérdida de la relación 
aurática entre la obra de arte y el receptor en la era de la reproductibilidad técnica. Y 
este concepto sobrevive aún en el tipo de arte y de escritura que Libertella propone, 
basta con recordar aquella imagen del pez que se resbala por entre las redes del 
mercado, puesto que esta es la misma pirueta que –según Libertella– una obra de arte 
debe realizar para sobrevivir y conservar su originalidad. Así también, los escritores 
que renuncian a escribir, los que se revelan ante un aparato académico-intelectual que 
demanda publicaciones tan expeditas como livianas, son los escritores cuya obra (a 
oscuras) esconde una apuesta mucho más luminosa.        
No sólo se trata de un arte rebelde frente a las estructuras de poder, sino 
además de un arte que contiene una “profunda negación del mundo” (Bartleby, 11), y 
de las vidas de los artistas y escritores “tocados por el Mal, por la pulsión negativa” 
(12). El planteamiento de Gisèle Berkman en L’effet Bartleby (2011), de leer el siglo 




comentario elusivo de tantos escritores en Francia
33
, me parece interesante. Es 
indudable que la crisis del lenguaje a lo largo del siglo XX, podría resumirse con la 
frase de Bartleby: I would rather not to. No obstante, cuestiono que el fenómeno se 
restrinja al ambiente cultural y literario francés de las décadas del 70 y el 80, como 
evidentemente quiere leerlo la crítica francesa, y considero importante estudiarlo de la 
mano, no sólo del pensamiento del afuera de Foucault y el círculo de pensadores del 
post-estructuralismo, sino también de la vanguardia histórica y las neovanguardias. 
Aunque la fórmula de Bartleby, tuvo un fuerte impacto sobre el pensamiento y la 
filosofía de la segunda mitad del siglo XX, desde donde se construyó todo un 
pensamiento acerca de la negatividad, la abstención, y la renuncia a la palabra, 
también es cierto que la negatividad ya tenía sus antecedentes en lo que Matei 
Calinescu ha llamado la estética tanatofílica de los movimientos vanguardistas de 
principios de siglo: 
The overwhelming importance of the negative element in the actual programs 
of diverse artistic avant-gardes shows that ultimately they are committed to an 
all-encompassing nihilism, whose unavoidable consequence is self-destruction 
(here dadaism with its suicidal aesthetics of “antiart for antiart’s sake” is an 
example in point). (96)   
La negatividad, el nihilismo y la autodestrucción son elementos inherentes a la 
vanguardia, la cual eleva al máximo una estética de finales del arte. La vanguardia, en 
ese sentido, es un arte obsesionado con su propia desaparición. Sin embargo, vale la 
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pena hacer una aclaración y es que tanto en la fórmula de Bartleby como en el arte, 
negatividad no significa necesariamente una absoluta renuncia. La fórmula de 
Bartleby no es una negación sino la indeterminación, marcada por la forma del 
condicional que supone aquí una preferencia. Igualmente, la negación de la 
vanguardia no supone el final de la escritura o el silencio ágrafo, sino 
fundamentalmente un ensanchar de los límites de la negatividad. En su ensayo 
“Bartleby o de la humanidad”, José Luis Pardo insiste sobre el comentario del juez al 
principio del relato de Melville, quien se lamenta de que la vida de Bartleby sea “una 
pérdida irremediable para la literatura” (147) y de cómo “al preferir la vida no 
novelable de Bartleby frente a las biografías factibles del resto de los escribientes, el 
abogado elige la no-literatura frente a la literatura [...] La preferencia negativa no es, 
pues, una preferencia nihilista (elegir la nada en vez de algo) sino una elección 
positiva” (148). De nuevo, al expresar su preferencia por la vida oscura, infame, 
desconocida de Bartleby, el juez elige el camino de la negatividad, pero esta elección 
es en sí misma una elección positiva, puesto que sabiendo que la vida de Bartleby 
será una pérdida para la literatura, la única elección posible es la de salvarla (salvar su 
contenido luminoso) mediante el relato no-literario.     
Pese a su construcción normal –explica Gilles Deleuze– la famosa frase de 
Bartleby, I would prefer no to,  posee algo de anómalo y de agramatical (60-61) que 
termina contagiando el lenguaje de los otros personajes del relato
34
. Pero lo más 
interesante no es la presencia de la fórmula o su proliferación en el lenguaje de los 
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 Deleuze señala el carácter contagioso de la fórmula cuando el juez, Nippers y Turkey notan la rareza 
de la fórmula y sin embargo, empiezan a incorporarla en su vocabulario espontáneamente. Este 
episodio empieza a preocupar al juez quien asegura lo siguiente: “Pensé que debía deshacerme con 
celeridad de un demente que ya había influido en cierto grado en mi vocabulario, cuando no en mi 




otros, sino el valor de indeterminación que ésta adquiere, su capacidad de 
consolidarse como una zona de indiscernibilidad:  
Lo desolador de la fórmula consiste en que elimina tan despiadadamente lo 
preferible como cualquier no-preferencia particular. Anula el término al que 
afecta, y que rechaza, pero también el otro, aquel que aparentemente conserva, 
y que se torna imposible. De hecho, convierte a ambos términos en indistintos: 
erige una zona de indiscernibilidad, de indeterminación, incesantemente 
creciente, entre las actividades no preferidas y la actividad preferible. 
(Deleuze 63) 
Esta zona es la que Deleuze interpreta como la marca del anonimato, de la falta de 
referencias, posesiones, propiedades y cualidades de Bartleby, un personaje que muy 
pronto encarna al trágico “Ulises de la modernidad” (68). Bartleby es el hombre 
exiliado, el hombre sin atributos, y como lo anuncia el final del relato (“¡Oh, 
Bartleby! ¡Oh, humanidad!”), es también la existencia afectada, rebelde, trágica y 
exiliada de un Ulises que personifica a la humanidad entera.  
Hay una cualidad vaciada en el ser de los bartlebys, negatividad como aquella 
condición vaciada, ausente, fantasma de las fotografías que Eugène Atget (1857-
1927) hace de París. Calles vacías, carteles caducos que anuncian alguna galería o 
espectáculo; las canastas de los mercaderes sobre los andenes, y alguna huella entre el 
barro que cubre los escalones en esos barrios de las afueras de París, en donde campo 
y ciudad suelen irremediablemente enfrentarse o encontrarse. Atget realizó varias de 
estas fotografías durante un periodo de importantes transformaciones para la capital 




transformando en una metrópolis moderna, de amplios bulevares, por otro lado, se 
percibía cierta preocupación con respecto a la rapidez con que estos cambios estaban 
ocurriendo y el modo en que le vieux Paris iba desapareciendo. Como lo explica 
Andreas Krase, “Cette volonté de fixer par l’image les vestiges d’un passé en train de 
disparaître pour bien s’assurer de son existence existait dans tout l’Europe” (28). La 
cualidad de vacío, en ese sentido, no se refiere a un vacío total, sino a una disposición 
particular, que Walter Benjamin relaciona con el distanciamiento o extrañamiento del 
gesto surrealista:  
Empty the Porte d’Arcueil by the Fortifications, empty the triumphal steps, 
empty the courtyards […]. They are not lonely, merely without mood; the city 
in these pictures looks cleared out, like a lodging that has not yet found a new 
tenant. It is in these achievements that surrealist photography sets the scene 
for a salutary estrangement between man and his surroundings. (citado en 
Paris Eugène Atget 23)  
Las imágenes serían puro vacío, de no ser por la silueta desenfocada y borrosa de 
algún vendedor o mesero, que tras una puerta de vidrio o en un rincón fuera del 
campo de percepción, descubre al espectador in fraganti. Pienso específicamente en 
las fotografías de cafés como “Au Tambour” (1908) (Fig.3) y “A l’Homme Armé” 
(1900) (Fig.4), en donde se pueden distinguir los rostros de dos meseros tras el vidrio 
de la puerta de entrada. Estas figuras llaman la atención por su extraña presencia en 
















           Fig. 3. Café « A l’Homme Armé ».                    Fig. 4. « Au Tambour » 
                                                   
 
El modo en que Atget posiciona a las figuras con respecto al paisaje o al espacio que 
las rodea, convirtiéndolas en siluetas casi borrosas, es un modo de otorgarles una 
cualidad fantasmal. En el encuentro sorpresivo entre el fantasma de la fotografía y el 
espectador se produce algo siniestro, como si la imagen le devolviera temporalidad y 
vitalidad a una escena nostálgica y adormecedora a causa de la textura de grano 
grueso de la película.  
Esta misma cualidad fantasmal y hermética está presente en la obra de 
Libertella, a quien Laura Estrín le escuchó decir alguna vez que “reescribir exacerba 
la condición fantasma del escritor” (51). Algo similar anota Ariadna Castellarnau 
cuando compara a Libertella con Macedonio Fernández, por ser escritores que 
“someten a la escritura a un proceso de ascesis hasta dejarla reducida a su versión 





influencia de la famosa frase de Arthur Rimbaud, “Je est un autre”, en la carta 
dirigida a Georges Isambart en 1871, también es cierto que el artículo en el primer 
número de la revista Literal, “Por Macedonio Fernández”, ofrece una clave más 
acerca de la trasposición y polifonía que Libertella busca generar en el texto:  
“Yo soy ella”: esta fórmula abre el lenguaje, barre los significados cuando el 
significado de esa muerte habla. Yo (soy) ella: el ser no es posible sin ella, 
Macedonio es la relación con la ausencia de ella [...] Y el lenguaje es la 
materialidad posible para sostener a este ser que se anuda en la ausencia del 
otro. Allí se desarrolla el trabajo que no consiste en matar al muerto, sino en 
matar su muerte: “Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en ella”. El 
trabajo de matar la muerte de Elena que Macedonio realiza en su escritura, es 
la única vida posible para el ausente. (18) 
La ausencia, el lenguaje como único fondo de materialidad, el trabajo de decir y de 
matar la muerte son apuestas de la escritura de Macedonio y de Libertella que 
merodean una problemática sobre la propia subjetividad del escritor, de aquel que 
dice para hacer presente la ausencia. Cabe señalar que no solamente la escritura de 
Libertella apunta hacia la condición ausente del yo, sino que además el gesto de la 
revista Literal de mantener a sus colaboradores en el anonimato y de implementar “el 
curioso procedimiento que consiste en escribir uno la frase del otro” (Literal 1973-
1977 8), son los vestigios de una condición fantasmal del yo. Hacia esta condición se 
dirige la autobiografía de Libertella, La arquitectura del fantasma (2006), en donde 




condición de apócrifo, de fantasma oculto, de secreto: “Apokrypho (o apócrifo
35
, entre 
nosotros) quiere decir ‘yo oculto’. Y la literatura, sabemos, está llena de esa práctica 
donde no sé si oculto algo o si quedo yo oculto en esa práctica” (22). Libertella 
encuentra tanto en la trasposición como en el gesto apócrifo la clave de una polifonía 
dentro del texto, la presencia de una fractura, una desaparición, una subjetividad y 
una lengua en crisis. Así, la deshumanización en el arte a la que apuntaba José Ortega 
y Gasset es la misma crisis del humanismo que Calinescu subraya al hablar del 
cientificismo de la vanguardia (131) y la muerte o fragmentación del ser, como 
culminación de la crisis:  
Insofar as anarchism as an attitude implies a veritable mystique of crisis (the 
deeper the crisis the closer the Revolution), I think that this trend confirms the 
validity of the more general equation between the cultural avant-garde and the 
culture of crisis.  
Returning to the crisis of Man, it has lately reached the stage where the 
apocalyptic notion of Death of Man has become a widely used philosophical 
cliché. (129) 
La desaparición del ser o su transformación en un apócrifo, en un fantasma, son 
imágenes que en las novelas de Libertella y Vila-Matas apuntan hacia una inquietud 
por la negatividad del ser y de la escritura, de donde se puede llegar a construir una 
metafísica de la negatividad para el ser de la modernidad y, para esa escritura en 
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crisis, que se acerca vertiginosamente a los límites del silencio. Esto mismo lo explica 
Foucault en su ensayo, “Maurice Blanchot: The Thought from Outside”, en donde el 
filósofo francés reconoce que el lenguaje de la literatura no es aquel que se acerca a sí 
mismo, sino justamente el lenguaje fuera de sí; y del mismo modo, este afuera al que 
tiende el lenguaje es lo que permite rastrear la propia desaparición del sujeto:  
Speech about speech lead us, by way of literature as well as perhaps by other 
paths, to the outside in which the speaking subject disappears. No doubt that is 
why Western thought took so long to think the being of language: as if it had a 
premonition of the danger that the naked experience of language poses for the 
self-evidence of “I think”. (13) 
 El espacio teórico que ocupa el afuera en el pensamiento filosófico de Foucault, 
viene generándose desde antes, es heredero de la crisis del lenguaje y del 
psicoanálisis, es heredero de todo lo que el siglo XX trata de descifrar. De ahí, que 
cuando Foucault habla del afuera, plantea un sacrificio similar al que plantea Roland 
Barthes en “La mort de l’Auteur” (1968), a saber, la desaparición del sujeto, la 
desaparición del autor. En ese sentido, considero que las búsquedas de los bartlebys, 
personificaciones del ser de la modernidad, apuntan hacia el precipicio nihilista de la 
condición límite que es la existencia y la escritura. “Escribir –dice Pasavento– es un 
desposeerse sin fin, un morir sin detención posible” (36), por lo que el concepto de 
escritura debe pensarse en términos de una experiencia vital, así como una reflexión o 
confrontación con la propia subjetividad. En última instancia, lo que esta metafísica 
de la desaparición rebela, es un recorrido por las “regiones inferiores” del ser, es decir 




muerte de las vanguardias fue uno de los temas recurrentes de la década del sesenta 
(120), entonces no es extraño que tanto Libertella como Vila-Matas recurran a éste 
para reinterpretar la negatividad, y para potencializar el impulso negativo, que como 
la labor teórica en De Certeau, tiene la capacidad de invertir su contenido oscuro en 
una escritura luminosa (63). Esto es lo que ocurre cuando Pasavento explica que su 
pasión por desaparecer es a su vez un intento por afirmar su yo (11), puesto que la 
subjetividad indefinida y dividida del ser moderno, se reafirma mediante el proceso 
mismo de dar sombra, de oscurecer y de sumergirse en el fondo de la caverna, a 
sabiendas de que allí yace la obra viva. Indagar en estas preguntas me permite 
observar cómo las obras de Vila-Matas y Libertella hacen evidente no sólo una deuda 
con la vanguardia histórica, sino además la importancia que tendría para los escritores 
de finales del siglo XX descifrar la negatividad de la vanguardia y darle a sus 
propuestas shandys –como lo diría Libertella– “otro giro de loca verdad” (La librería 
argentina 112). En Vila-Matas estas reflexiones se darán por vía de la lectura de 
Maurice Blanchot y como un acercamiento a una posible “historia de la desaparición 
del sujeto en Occidente”, es decir, “la historia de cómo las tendencias del sujeto 
occidental a autoafirmarse como fundamento le conducen a una extraña voluntad de 
autoaniquilación, y de cómo estas tentativas suicidas son a su vez intentos de 
afirmación del yo” (Doctor Pasavento 347-48). En el caso de Libertella, esta 
reflexión se dará en términos de un proceso de depuración del pensamiento y de la 
palabra. La influencia de Ludwig Wittgenstein y su Zettel (1967), será el origen de un 
proyecto de depuración que va de la mano con el interés de Libertella por los restos. 




será un modo de seguir un íntimo proceso de pensamiento y de escritura, a través de 
restos de pensamiento, o sentencias iluminadoras.   
La obsesión que ha acompañado a Vila-Matas desde Bartleby y compañía, ha 
llevado a la crítica a interpretar su novela, Doctor Pasavento, como el final o la 
culminación de una tetralogía (Masoliver Ródenas; Pozuelo Yvancos). En “Breve 
autobiografía literaria” Vila-Matas dice que le gustaría que en el futuro Bartleby y 
compañía, El mal de Montano y el Doctor Pasavento aparecieran en un solo tomo 
bajo el nombre del “ciclo catedralicio”, ya que estas tres estaciones resumen “la 
evolución histórica de la literatura del yo” (214). Me llama la atención la ausencia de 
París no se acaba nunca en este ciclo, especialmente cuando la referencia a Michel 
de Montaigne es evocada con el propósito de marcar un punto de partida en la 
meditación sobre el yo y su búsqueda por el conocimiento: 
No mucho después de que en la escritura empezáramos con Montaigne a 
“buscarnos a nosotros mismos”, comenzó a desarrollarse una lenta pero 
progresiva desconfianza en las posibilidades del lenguaje (Bartleby y 
compañía) y el temor a que éste nos arrastrara a zonas de profunda 
perplejidad. A principios del siglo pasado, la carta ficticia en la que 
Hofmannsthal, en nombre de Lord Chandos, renunciaba a la escritura 
precedería a una escritura sin freno (El mal de Montano) pero también a casos 
de gran lucidez como el de Fernando Pessoa, que percibió muy pronto que la 
materia verbal no podía llegar a ser nunca una materia plenamente 
transparente y, consciente de esto, se fraccionó él mismo (Doctor Pasavento) 




adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como  un sujeto unitario, compacto 
y perfectamente perfilado. (214) 
Que el siglo XX sea el siglo en que la escritura y el ser entran en crisis es algo que las 
vanguardias supieron divisar y llevar hasta sus últimas consecuencias. No en vano, 
Michel Onfray ha llamado al siglo XX, “le siècle de nihilisme européen »
36
, un siglo 
que ha debido trazar la influencia de Nietzsche en el pensamiento y cuya pregunta y 
búsqueda ha sido la del post-nietzscheismo. El título de la conferencia de Onfray se 
inspira en un capítulo de La voluntad de poder (Der Wille zur Macht, 1901)
37
,  en 
donde Nietzsche predice las guerras, la tortura, la destrucción, la negación y el 
totalitarismo que caracterizará el siglo XX y que colocará a la humanidad en el 
dominio de Tánatos. Este es el caso de la retórica “arrebatadora e incendiaria” (131) 
del Primer Manifiesto Futurista publicado en Le Figaro en 1909, que glorifica el 
“militarismo, el patriotismo, la acción destructora de los anarquistas, las hermosas 
Ideas que matan y el desprecio a la mujer” (130), así como su deseo de “demoler los 
museos y las bibliotecas, combatir la moralidad  y todas las cobardías oportunistas y 
utilitarias” (130-31). Tal es el grado de tanatofilia de la vanguardia, que desde sus 
comienzos se habla más de la muerte de ésta que de su emergencia, como si la muerte 
fuese un fantasma siempre por venir: 
...despite the crisis it had to face in the 1960s, the concept of the avant-garde 
did not collapse. It was secretly protected by its inner contradictions, indeed 
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 “Le siècle de nihilisme européen”. Conferencia dictada en la Universidad Popular de Caen, el 25 de 
julio de 2011, y transmitida en la estación de radio de France Culture.  
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que no existe”, una fabricación de la hermana de Nietzsche hecho de fragmentos, notas de lectura, 




by its innumerable aporias (extreme forms of modernity’s insoluble 
antinomies), and, paradoxically, by its long and almost incestuous association 
with both the idea and the praxis of cultural crisis. The fact is that from its 
very outset the artistic avant-garde developed as a culture of crisis. (Calinescu 
123-24) 
Como lo explica Onfray, la noción de crisis de la cultura y del lenguaje reaparece a lo 
largo del siglo XX, desde el discurso artístico y estético de las vanguardias, hasta el 
discurso político nazi de la superioridad de la raza aria. En el caso particular de las 
vanguardias, la crisis del arte sólo puede negarse o sobreponerse mediante un arte 
inútil que contradiga y que rechace las bases del sistema económico burgués y su 
tiranía del valor como aquello comerciable:  
L’art pour l’art selon un Gautier, un Baudelaire, un Flaubert, c’est d’abord un 
art qui rompt avec la société utilitaire dont il ne veut pas être l’expression, ni 
le redoublement piégé. Pour que l’art ne soie pas dans le flux des 
marchandises et des denrées utiles, il faut qu’il manifeste son inutilité : car 
« seul l’inutile garantit l’étiolement de la valeur utilitaire », fondatrice de la 
nouvelle société. (Millet 88) 
De ahí que el impulso hacia la negatividad, sea también un impulso a la 
desvalorización, por lo menos en lo que concierne al concepto de valor instituido por 
la sociedad burguesa-mercantil. No obstante, interrogarse acerca de la crisis del 
lenguaje es una actitud tan peligrosa como el silencio mismo, puesto que supone 
preguntarse por las condiciones de posibilidad de la literatura en tiempos de crisis. Si 




sugerida, otras veces la presencia de algunas obras como Una carta (de Lord 
Chandos) (1902) de Hugo von Hofmannsthal, que cuestionan el valor y la 
originalidad de la palabra de manera directa, son el ejemplo más claro del choque 
entre un lenguaje, una subjetividad, una sociedad y unos valores en crisis. En última 
instancia, lo que Hofmannsthal busca y cuestiona en su carta es, como lo explica 
Claudio Magris, la zona de indeterminación de la palabra, a sabiendas de que ésta es 
empresa fútil: 
...en la Carta de Lord Chandos Hofmannsthal persigue, pese a que conoce 
perfectamente la inutilidad de esta búsqueda, la esencia indecible, el sentido 
huidizo, inasible. Hofmannsthal comprende en toda su hondura la feliz 
contradicción de la gran vanguardia finisecular, que –viviendo y expresando 
con coherencia el exilio de lo esencial– enuncia su desaparición, evoca por 
contraste y negación el sentido ausente, padece y declara, haciéndola propia, 
la conversión del lenguaje en mera funcionalidad. (74)  
Esta indagación en la oscuridad del lenguaje es la que llevará a George Steiner a 
señalar la existencia de “un presentimiento muy difundido, aunque hasta ahora 
definido sólo con vaguedad, de cierto agotamiento de los recursos verbales en la 
cultura y la política de masas de nuestro tiempo. ¿Qué más decir?” (63). 
Precisamente, la pregunta que Steiner pronuncia, así como la de Hofmannsthal por el 
valor del lenguaje, son preguntas esenciales para los movimientos de vanguardia y 
preguntas que, serán la más significativa herencia para los filósofos del post-
estructuralismo (Blanchot, Barthes, Foucault, Derrida, etc.) y para aquellos escritores 




crisis del lenguaje y del sujeto, y el vuelo que la ficción ofrece como posibilidad de 
salida. De ahí que el diálogo con Bartleby the Scrivener de Melville, sea tan 
productivo y que la figura de Bartleby se haya convertido en una metáfora infinita, 
trágica y, ciertamente, fascinante, de la humanidad desgarrada, de la imposibilidad de 
la palabra, y de una preferencia que es a la vez rechazo, respuesta pasiva y gesto 
rebelde.    
A finales de 1919 la revista Littérature propuso a varios escritores una 
pregunta aparentemente ingenua, aunque terriblemente desafiante: “Pour-quoi 
écrivez-vous?”. El episodio es recordado por Roger Caillois en Babel (1948), quien 
responde diciendo que se trata de repetir el gesto de la escena babélica: “C’est sa 
façon de bâtir une tour contre le ciel, ou d’affirmer du moins qu’il la bâtit” (119). La 
misma pregunta la discute Vila-Matas en “Escribir es dejar de ser escritor” en donde 
ofrece tres respuestas que ha venido ideando con el pasar de los años: “Escribo para 
que me lean” , respuesta tomada de André Gide; “quería ser libre, no deseaba ir a una 
oficina cada mañana”; y la tercera, tiene que ver con la impresión que le causa La 
notte de Antonioni, en donde “Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos 
que Jeanne Moreau) estupenda” (143). Esta es también la pregunta que Laurent 
Nunez toma como punto de partida en su introducción a Les Écrivains contre 
l’écriture (1900-2000), para mostrar cómo aquella pregunta incauta, llevaba consigo 
la fuerza de un gesto subversivo y hasta de un reproche. No debe sorprender entonces, 
que los responsables de la revista y de la pregunta hayan sido Louis Aragon, André 
Breton y Philippe Soupault. La pregunta –dice Nunez– impensable antes de 1919, se 




burla, se rebela y se ataca a sí misma, y por lo tanto lo que se propone hacer Nunez, al 
igual que el narrador de Bartleby y compañía, es internarse en el laberinto del No y 
analizar “le suicide de l’écriture et sa survivance” (Nunez 11).  
En el caso de la novela de Vila-Matas, el suicidio de la literatura convierte el 
estado de crisis del lenguaje en un verdadero cúmulo de síntomas de una terrible 
enfermedad. Así, el narrador explica su interés por “el mal endémico de las letras 
contemporáneas” (12) y su deseo de indagar en la imposibilidad, puesto que “sólo del 
laberinto del No puede surgir la escritura por venir” (13). Se observa aquí la 
utilización de la noción de enfermedad-antídoto como única vía posible para 
encontrar aquella escritura que se liberará del silencio y del terror de la negatividad 
que marcó el siglo XX, y la respuesta a esta escritura por venir, es, ya se sabe, el libro 
mismo y el impulso de escritura que sobreviene al narrador y escritor ágrafo. Los 
bartlebys, Montano y Pasavento son todos enfermos de literatura, representando así 
una trágica patología que para Vila-Matas reflejaría un momento de incertidumbre y 
de desconfianza ante las posibilidades del lenguaje. Escribir es estar un poco enfermo, 
multiplicarse, asumir distintas identidades, ser otro y también enloquecer como lo 
hizo Don Quijote, como lo hizo Nietzsche o como Robert Walser en sus paseos por 
los caminos cubiertos de nieve. En Bartleby la enfermedad de los escritores del No 
está caracterizada por la negatividad (“pulsión negativa”, “negación del mundo”), así 
como por la atracción a la nada, la parálisis, la soledad o el aislamiento del mundo y, 
en el caso de la entrada dedicada a uno de los notables bartlebys, precisamente 
Walser, el narrador identifica en su obra la presencia de una “estética del 




que persigue la obra de Vila-Matas pero que solamente tomará un lugar central en 
Bartleby y compañía, “capitaneando la procesión de los bartleby, de la orden de los 
caballeros del No, de la literatura del No” (406). Por ello no es una casualidad que la 
primera entrada de la novela esté dedicada a él, a quien el narrador clasifica dentro de 
la “sección de los escribientes” (14) y que el personaje del profesor Morante en 
Doctor Pasavento sea un doble de Walser: “Era imposible no pensar en ciertos 
parecidos entre el profesor y Robert Walser” (94), quien, como éste, había sido 
internado en un manicomio por cuyos alrededores solía pasearse, y además era autor 
de unos microtextos.  
A la sección de los escribientes, también pertenecen los famosos copistas de la 
novela de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), así como Juan Rulfo quien 
escribió Pedro Páramo –según el narrador– como si alguien se la dictara (16). A lo 
largo de la novela, el lector podrá distinguir otras secciones que hacen posible dar un 
orden a este catálogo de bartlebys: la sección de los escritores tocados por la locura, a 
la que pertenecería Hölderlin y Walser (25-26); la sección de los artistas sin obras: 
“Se da el caso de quien renuncia a escribir porque considera que él no es nadie” (29), 
como es el caso de Pepín Bello (1904-2008) cuya frase: “No soy nadie” (30), posee el 
mismo grado de indiscernibilidad del I would rather no to de Bartleby. También está 
por supuesto, la sección de los artistas que desaparecen: “aquellos que, sin dejar 
huella alguna, desaparecieron físicamente y así no tuvieron que explicar nunca por 
qué no querían seguir escribiendo” (40). Este es el caso de Arthur Cravan (1887-
1918) y de Hart Crane (1899-1932) ambos desaparecidos en México en 




podría incluir a los escritores, artistas y científicos que obsesionan a Pasavento, los 
cuales poseen una característica en común, todos son reconocidos y talentosos, pero 
en algún momento de su vida deciden alejarse del mundo y vivir en el más oscuro 
anonimato: Blanchot (1907-2003), Walser (1878-1956), Thomas Pynchon (1937), 
Emmanuel Bove (1898-1945), Alexander Grothendieck (1928), Ettore Majorana 
(1906-1938), Émile Artus Boeswillwald (1873-1935) y Miquel Bauça (1940-2004). 
La propia mención de estas vidas oscuras e infames en el Doctor Pasavento, tiene el 
propósito doble de establecer paralelos entre los artistas y el propio protagonista, a la 
vez que termina revelando el carácter dramático del personaje de Pasavento, quien 
como buen impostor, está siempre a la cacería de artistas desaparecidos.   
 Escritores que copian o que no tienen obras, escritores que enloquecen o que 
desaparecen, todos bartlebys tocados por ese impulso que conduce al escritor a un 
viaje oscuro y profundo que es el viaje mismo de la borradura, de la muerte, de la 
desaparición. Esta sería la aventura a la que el escritor debe arriesgarse, acaso porque 
la labor de escribir, entendida según la desarrolla Blanchot en L’espace littéraire, es 
no solamente un riesgo, sino además un viaje en donde el ser debe abandonarse y 
morir para profundizar el verso: 
Qui creuse le vers, échappe à l’être comme certitude, rencontre l’absence des 
dieux, vit dans l’intimité de cette absence, en devient responsable, en assume 
le risque, en supporter la faveur. Qui creuse le vers doit renoncer à toute idole, 
doit briser avec tout, n’avoir pas la vérité pour horizon, ni l’avenir pour séjour, 
car il n’a nullement droit à l’espérance : il lui faut au contraire désespérer. Qui 




En ese sentido la ambición de Pasavento de desaparecer, como la muerte o el 
abandono del poeta, es la expresión más profunda de la labor del escritor en su 
descenso hacia la oscuridad y profundidad de las palabras. Pasavento debe 
abandonarse a sí mismo para encontrar un nuevo horizonte, sólo posible mediante el 
olvido y el exilio. De ahí que para Pasavento la obra se encuentra, se desarrolla, se 
escribe, al mismo nivel que la existencia, acaso al mismo ritmo incesante e 
interminable (51). Así, al intentar acercarse al punto de la desaparición de su ser, 
Pasavento quiere también llevar su escritura a esa zona en que la palabra es apenas 
una sombra, un murmuro, un fragmento. La mención a los microtextos de Walser es 
fundamental, ya que la escritura “mínima”, “microscópica” y “ensayística” que 
produce Pasavento hacia el final de su peripecia, supone un punto de encuentro con el 
método a lápiz de Walser y los zettel de Libertella. Así por ejemplo, hacia el final, 
Pasavento dice que ha venido escribiendo en unos “papelillos” y que piensa dárselos 
al doctor Ingravallo para que éste los archive y les dé un título: 
Los papelillos deberán ser leídos aparte y considerados humildemente escritos 
por mí, mientras que los cuadernos será mejor que se los atribuya el propio 
Ingravallo. No aspiro a ser el autor de nada más, sólo el responsable de unos 
cuantos papeles que deberán ser llamados papelillos de la soledad. (379) 
La escritura de Pasavento va convirtiéndose, poco a poco, en lo que su ser tiene como 
meta última, desaparecer. Y, sin embargo, la voluntad de desaparecer no se concreta 
de manera radical, con ello quiero decir que Pasavento no desaparece por completo y 
que sus obras mínimas, como lo evidencian las precisas instrucciones de publicación, 




Pasavento no es la de escritor desaparecido, sino la del vagabundo, que “se va. Pero 
se queda, pero se va” (388), es la del fantasma: una presencia siempre ausente y 
presente, contradictoriamente lejana y próxima a un mismo tiempo.  
Pasavento es en este sentido una sombra, cuya única identidad, cuyo único ser 
o sustancia, es la línea que separa lo visible de lo invisible, la oscuridad de la luz, la 
obra viva de la obra muerta, la vida famosa de escritor reconocido y la vida infame de 
escritor desaparecido. Por ello mismo, su viaje hacia la desaparición es, como en 
todas las novelas de Vila-Matas, un viaje hacia el interior del ser: “la constancia del 
viaje interior en uno mismo, la expedición hacia el fin de la noche y el deseo de viajar 
sin retorno” (367). Es decir que la disyuntiva de París no se acaba nunca, sobre el 
destino del escritor, se repite una vez más en el Doctor Pasavento. Pero, de nuevo, la 
disyuntiva no es de ningún modo una elección, porque Pasavento, como bien lo 
descifra el doctor Humbol, en su tono socarrón: “Es un nombre metafísico, Dios mío. 
Pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasavento, Pasamundo, Pasamonte, 
vagabundo, vaga el viento, voy al monte, don Genís de Pasamonte...” (326). Y ahí 
queda algo lejana, algo trampeada, la sombra de Ginés de Pasamonte, personaje del 
Quijote, quien como Pasavento, goza de una identidad doble, ya que es introducido a 
la vez como Ginés de Pasamonte y Ginesillo de Parapilla
38
:  
Ginés de Pasamonte, without a demeaning diminutive and with nothing in the 
surname to indicate otherwise, was meant to suggest hidalguía. In fact, the 
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(onomástico y apellido) completos y distintos para introducir a un personaje” (Rodríguez y 
Schlumbom, 438).  La mayoría de los críticos concuerdan en que el antecedente de esta dualidad se 
encuentra en Mateo Alemán, cuyo Guzmán de Alfarache presenta “una transformación sucedánea de 
índole ético-social” (439). En el caso de Cervantes, la presentación dual del pícaro-galeote sugiere “la 




few names on the name “Pasamonte” indicate a clear hidalgo connotation. On 
the other hand, Ginesillo de Parapilla is decidedly meant to suggest a 
picaresque identity: the disparaging diminutive (reminiscent of the Lazarillo) 
is cited almost immediately after; the semantic value of “Parapilla”, is clearly 
based on the verb pillar; and, of course, there is the derisive cacophony of the 
latter. (Colahan y Rodríguez 609) 
Tanto Ginesillo como Pasavento, muestran “la mutabilidad teatral del personaje”, 
sumado al hecho de que “San Ginés es patrón de actores” (Rodríguez y Schlumbohm 
440). Así, ambos están sujetos a una identidad doble entre pícaro/hidalgo e 
impostor/escritor honrado; porque hay que recordar que a lo largo de la novela, 
Pasavento expresa continuamente su deseo de ser otra persona, o su curioso parecido 
con algún escritor de su gusto. Infames también son ambos personajes, en los dos 
sentidos de la palabra, por no tener fama, y porque sus vidas son dobles y se sitúan en 
la ambigüedad entre la honradez y la deshonra.  
Y, como la referencia a la picaresca aparece como un sedimento, en el nombre 
de Pasavento, no es de sorprender que este personaje, como buen pícaro, sea también 
un vagabundo, siendo el nomadismo un estado mucho más prometedor para quien 
hace de la existencia una exploración literaria. Solamente el nomadismo puede hacer 
que la palabra y el ser, entrando en contacto, e incluso, afectados por el silencio, se 
entreguen al ritmo incesante e interminable del lenguaje. Como lo explica Blanchot, 
la labor del escritor es profundizar el verso, abandonando la certitud y dejándose 
llevar por el aire del desamparo que lo obliga a entrar en otro tiempo, y ésta es la 




orígenes, moradas, pertenencias, hasta hacer de su ser una existencia solitaria y 
fantasmal cuya búsqueda consiste en recuperar la visibilidad:  
...algunos escritores, como creo que es mi caso en estos momentos, 
emprenden la dificultosa tarea de ir creando una escritura secreta al tiempo 
que van organizando silenciosamente las condiciones de su desaparición, esas 
que habrán de permitirles un día desarmar esa visibilidad que sienten que cada 
vez les corroe más, pues socava gravemente su relación con la dignidad y 
lucidez del silencio. (Doctor Pasavento 255-56) 
El silencio debe ser entendido como una experiencia de interiorización y de 
salida de sí mismo, experiencia con la cual el escritor y la escritura deben acercarse al 
ritmo de la incertidumbre en donde no hay certezas ni dioses, solamente el ser de la 
palabra. Es inevitable pensar que la errancia y la experiencia a la que Pasavento se 
entrega, como la del autorretrato de Montaigne en sus ensayos, remite a la propuesta 
socrática de conocerse a sí mismo. Así, el disfraz del doctor Pasavento o el doctor 
Ingravallo, son modos de ensayar otras formas de ser y de llevar hasta sus últimas 
consecuencias el deseo de ser una parte de sí. Todas esta máscaras, todos estas 
identidades hacen parte del escritor, pero son la realización de una parte de su ser. En 
ese sentido, conocerse a sí mismo es también ensayar otras subjetividades y llevar a 
cabo el ideal de totalidad de la potencialidad del ser; y creo que es en ese sentido que 
el doctor Pasavento afirma su ser. Esta afirmación, no obstante, viene también 
impulsada por la presencia de Walser, es a él a quien Pasavento quiere acercarse hasta 
el punto de emular su método a lápiz, en donde la escritura es tan solo un ligero 




uno de los dobles de Pasavento, y la prueba más clara de la propia fragmentación del 
ser, como un espejo roto cuyas partes conforman un todo caótico y quebrado.   
La elección de desaparecer de Pasavento tiene sus orígenes en un relato corto 
publicado 14 años atrás, bajo el título “El arte de desaparecer” (1991), en donde Vila-
Matas transparenta la tensión entre el oficio de creación y la fría producción y 
comercialización de las obras de arte. Esta tensión es la misma preocupación que ya 
había señalado en Benjamin y en la vanguardia histórica, ésta última determinada a 
problematizar las nociones de utilidad y de valor de una obra de arte. Al igual que el 
personaje de Pasavento o el de Bartleby, Anatol vive en la sombra, no tiene familiares 
ni cosa que lo arraigue a un espacio particular, es por ello que elige el destino de 
forastero en la isla de Umbertha y se dedica a escribir sus novelas en absoluto 
anonimato. Quizás el detalle parezca banal, no obstante, es justamente por esa 
soledad interior que caracteriza a estos tres personajes, que la condición de 
extranjeros aparece como única posibilidad de refugio. Así, perdido entre bosques 
imaginarios y el puerto de una ciudad ficticia, Anatol elige la partida, ya que “La 
obligación del autor es desaparecer” (82). La desaparición de Anatol es la puesta en 
escena de una salida instalada en el corazón mismo de la experiencia del escritor. 
Anatol debe desaparecer al final del relato, del mismo modo que Bartleby debe morir 
en el cuento de Melville. Como diría Barthes en “La mort de l’Auteur”: « la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur » (67), y la cita no podría ser más 
adecuada cuando todos estos personajes habitan la identidad fantasmal del escritor 
moderno. Lo que plantea Barthes en su ensayo es también la posibilidad de pensar la 




Aún más, el concepto de escritura que Barthes maneja, continúa aquella idea de la 
escritura como riesgo, un riesgo de desaparición, y del texto moderno como aquel que 
ha rechazado la lectura cuyo propósito es encontrar un secreto o un sentido último. 
De nuevo, negación de la lógica del sentido, negación de dios, rebeldía ante el 
principio que sostenía al texto antiguo. 
La negación y la desaparición de estos personajes, como el silencio y la 
desaparición de los bartlebys tocados por el mal, apuntan hacia una construcción del 
escritor como un Ulises desheredado. No obstante, es preciso notar que el viaje de 
Ulises es circular y el héroe llegará a su patria tras muchas peripecias, siguiendo así el 
motivo del exilio como salida y posterior regreso a la patria. Pese a la marca del 
exilio, el viaje de Anatol, el de los bartlebys y el de Pasavento no es el de Ulises, sino 
el viaje vertical que sólo se dirige hacia la oscuridad y fondo de la sentina. Es por ello 
necesario distinguir el exilio de Ulises con el concepto de exilio que plantea Jean-Luc 
Nancy, quien al romper con la dialéctica de salida-regreso, expropiación-
reapropiación, ofrece la posibilidad de pensar el exilio como lo propio: “ser sí mismo 
un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, salida que no sale del interior de 
un yo, sino yo que es la salida misma” (6). Al instalar el exilio en el yo, Nancy 
impone una visión diferente, ya no el viaje circular de Ulises, sino el terrible descenso 
de Orfeo hacia la esencia de su ser, hacia la vulnerabilidad y hacia la pérdida de la 
promesa que este viaje supone. Esta es la imagen que utiliza Blanchot en L’espace 
littéraire para hablar del pasaje, del camino, metáfora del instante de creación 
artística, no solamente como un ejercicio de riesgo, sino además como una trasgresión 




las leyes naturales, impulsado por la promesa de recuperar al final del pasaje a la 
Eurídice perdida. Así, al detenerse en el instante del proceso de creación artística, 
Blanchot instaura el riesgo, la búsqueda y la promesa de un recorrido caracterizado 
por un movimiento paradójico: abrir para opacar (L’espace littéraire 31), negar para 
volver a la afirmación (55), en resumen: “Écrire pour pouvoir mourir – Mourir pour 
pouvoir écrire” (115). Este movimiento señalado por Blanchot, se acerca al tipo de 
encrucijada a la que se enfrenta Anatol en el relato de Vila-Matas: permanecer en 
Umbertha y aceptar el reconocimiento y la fama de escritor forastero o, por el 
contrario, partir y con su salida posibilitar y potencializar la escritura.  
  La escritura como toma de riesgos, apuesta total, descenso, camino e instante 
solitario, vuelve una vez más, entrelazándose con la teoría y con el viaje o el 
desplazamiento, para llevar a cabo ese ejercicio de escritura y de teoría sólo posible –
como lo indica James Clifford – fuera de la polis. Los zettel de Libertella pertenecen 
a este raro ejercicio de copista, de teórico o teoriafílico, de escritor exiliado del 
discurso novelístico, de la retórica y de las grandes instituciones culturales. Ya me 
había referido al Zettel de Wittgenstein en el capítulo uno, y a cómo los editores de 
este libro, G.E.M. Anscombe y G.H. Von Wright, lo describían como una caja llena 
de fragmentos editados, alterados y reunidos allí, como restos de obras anteriores. El 
uso o apropiación de este método, funciona en Libertella de manera totalmente 
natural dado su perpetuo interés por el valor de los restos en los discursos. Yo diría 
que lo que Libertella sigue es el método o el camino utilizado ya por Wittgenstein, y 
que se asemeja a su modo de pensar y de entender la escritura. De modo que su 




desarrolla en ese camino-pasaje tan propio del viaje órfico y abarca divagaciones o 
instantes de pensamiento sobre el arte, la teoría y la literatura. Rige además una 
apariencia de orden, a través de capítulos o secciones, en los cuales se impone un 
orden de lectura. En la primera parte, en el zettel número 6, Libertella piensa en “la 
muerte como un acontecimiento retrospectivo”, en donde la vida es apenas una deuda 
que se va saldando al pasar de los años, hasta que al final no queda nada: “Como si 
uno no hubiera vivido” (18). El próximo zettel sitúa al escritor en Nueva York, 
mirando un mapa inútil para cartografiar la presencia del propio escritor: “no me 
figura nada; ni yo figuro en él” (18). La reflexión sobre la borradura, o la 
imposibilidad de percepción del ser se continúa en una cita de un zettel de 
Wittgenstein: “Fantasma, ‘objeto para el que la vida es un plus, algo que se añade a lo 
que está privado de ella’. (Papelito de Wittgenstein incluido en Zettel.)” (21). Se 
puede ver cómo cada zettel es el contrapunteo del siguiente, y como por entre los ríos 
de pensamiento fluye el tema de lo espectral o lo virtual como metáfora de una 
contradicción, de una presencia intangible o como una sombra apenas sugerida en el 
trasfondo de un cuadro de Velázquez, que resulta particularmente interesante si se 
piensa que este libro de fragmentos es la puesta en escena de una voz pensante y de 
un pensamiento que se va desenvolviendo a medida que avanzan las páginas. La 
enunciación es aquí pensamiento en bruto, primera persona que reflexiona sobre la 
escritura, una puesta en escena de un pensamiento en proceso de pensar y de 
pensarse. Y sin embargo, es preciso recordar que detrás de cada fragmento y de cada 
pensamiento, se esconde un trabajo de depuración cuidadosa apenas visible para el 




Rulfo, Pedro Páramo, comentando lo siguiente: “lo que emerge de la poda es un 
pueblo habitado por fantasmas que en la versión larga tal vez sólo fueran sufrientes y 
concretos personajes de carne y hueso, si la literatura los permitiera” (37). Si la 
edición de un texto le da un carácter fantasmal a todos aquellos fragmentos 
enunciados pero omitidos, entonces el trabajo de reescritura “exacerba la condición 
fantasma del escritor” (35). No obstante, la reescritura es la condición del escritor 
moderno quien, como lo anota Barthes, se dedica a una labor de mezcla de escrituras 
y de collage, que lo reduce a una mano que traza y una voz que enuncia
39
. Del mismo 
modo, la noción de resto de la escritura en Libertella (que mencioné en el capítulo 
dos) se acerca a esta concepción del texto como espacio hecho de fragmentos, de 
zettel como iluminaciones o instantes de iluminación. Los restos que en nuestra 
cultura se desprecian por su falta de contenido o su redundancia, se convierten aquí 
en instante de luminosidad, en caverna iluminada, –siguiendo la metáfora de De 
Certeau– en luz que proviene de opaca fuente, invirtiendo así el valor de lo negativo.  
Si en el caso de Wittgenstein, la escritura de su Tractatus Logico-
Philosophicus (1918) está sometida a un ideal de precisión, minimalismo, pureza y 
liberación similar al que impulsó la construcción de la mansión de su hermana en 
Kundmanngasse
40
, en Libertella el método de escritura obedece ya no a unos 
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 Roland Barthes par Roland Barthes es un claro ejemplo de esta visión del escritor y su escritura. Al 
hablar de los fragmentos que busca recoger en su obra, Barthes se refiere a ellos como los “intermezzi” 
de Schumann, fragmentos intercalados que proponen otro modo de lectura y de pensamiento (98). Y la 
labor del escritor se resume en un ejercicio de “patchwork” (145). La escritura blanca, en Le degré zéro 
de l’écriture, en tanto que estilo de la ausencia, sería también un ejemplo de la respuesta del escritor 
moderno ante la nueva situación de la escritura.  
40
 La rigurosidad y el espíritu de perfección que impulsa la escritura del Tractatus de Wittgenstein 
quien, como lo anota Edward Kanterian, no estaba interesado tanto en la recepción del libro como en la 
belleza del mismo (75), posee ciertos puntos en común con la construcción de la mansión en 
Kundmanngasse. Comisionada al arquitecto vienés Paul Engelmann, discípulo de Adolf Loos, quien 




principios matemáticos rigurosos, sino a una voluntad por transparentar en el oscuro 
fondo del lenguaje, una fuente de luminosidad. Aun así, el caso de los zettel de 
Wittgenstein, fragmentos y recortes guardados en una caja, algunos agrupados, otros 
sueltos, supone un ejercicio de composición o, mejor aún, de edición diferente, puesto 
que como lo indican los editores del libro, Anscombe y Von Wright, estos recortes 
serían guardados e incorporados a otros textos según fuese necesario (Zettel ve). El 
ejercicio de edición, acumulación y posterior reutilización, debió ser atractivo para un 
escritor como Libertella, cuya tendencia a la fragmentación y fascinación por la 
reescritura, encuentra en los zettel no tanto un estilo o una forma, sino un método, es 
decir un camino a seguir, una posibilidad de viaje.  
En la tercera parte de la colección de zettel, Libertella introduce una nota entre 
paréntesis que sintetiza el tipo de trazo walseriano que dirige su proyecto, él mismo 
impulsado por una voluntad de afinamiento, de depuración, como la del método a 
lápiz de Walser: “(Ojo. En el caso de los trozos largos, achicarlos hasta su casi 
desaparición)” (26). Si los zettel son trozos de un todo, su amplitud o extensión 
deberá ser mesurada hasta su punto de casi desaparición. Por lo tanto, el lector se 
enfrenta ante un texto poblado de fantasmas, como en Pedro Páramo o como en El 
museo de la novela de la Eterna de Macedonio, en donde los restos o las ruinas, son 
la prueba de la existencia de una novela fuera de la obra. Y tal vez la única manera de 
                                                                                                                                           
eye the doors and door handles were all made entirely of metal and designed according to strict 
mathematical relations referring to the dimensions of the rooms. The design also reflected 
Wittgenstein’s hermitic lifestyle: bulbs were supposed to hang naked from the ceiling, and small, L-
shaped radiators, which took a year to produce and were placed discreetly in the corners, remained 
unpainted. Every piece was uniquely crafted, in stark contrast to modern mass production” (103). No 
obstante, lejos de seguir los principios del funcionalismo del estilo Bauhaus, la casa –como lo explica 
Kanterian, parece seguir los principios del Tractatus: “...it must be seen as a unique statement made by 
Wittgenstein, embodying absolute precision as a design principle and thus the spirit of the Tractatus” 




atrapar o de reunir las piezas o los zettel sea a través de una mirada que el propio 
Libertella define como estroboscópica, puesto que sólo esta mirada hace posible la 
fluidez y continuidad de su movimiento itinerante, intermitente, ditirámbico: 
SOBRE un imaginario pizarrón dibujo la figura de un curso (un curso en su 
más vieja acepción: caminata, paso) que recorrió todas las vicisitudes de la 
moda. Es decir, que huyó de los estudios culturales, y que después se cansó de 
ellos y ahora quiere volver a casa pero ya no sabe dónde está la casa, cómo es. 
Opción de ingreso a la vieja literatura: por no poder leerla ahora como antes, 
ayer como siempre, adivinarla entonces o proyectar sobre ella una mirada 
estrobóstica (de estro). (28) 
Si todos los zettel son un curso, una caminata, un descenso en ese pasaje del 
viaje órfico por el mundo de los muertos; si los zettel son fragmentos inasibles por su 
materia hecha de movimiento, de desplazamiento, entonces sólo se podrá percibir su 
recorrido, su curso, su instantánea fugacidad a través de una mirada estroboscópica 
que, como en aquel instrumento antecesor del cinematógrafo, logre congelar el 
instante espectral de su revelación. Así, el ojo, “una perla de gelatina que late y mira”, 
podrá dar sentido e interpretar las “ilusiones ópticas” (28) que se le presentan en ese 
camino, o si se quiere, en ese desfile de espectros, que son los zettel sobre el 
imaginario pizarrón que es una tela de proyección. Imposible señalar el sentido en el 
que marchan los espectros, cuyo valor se encuentra justamente en su fugacidad, en su 
capacidad para representar un sentido diferente, acaso porque estos espectros o zettel 
no hacen sino fugarse y desviarse del discurso. Es decir que su canto no es el canto 




marineros de la embarcación cuya única arma y protección consistiría en repetir el 
canto al revés. Desviar la palabra, fugarse mediante una operación de sumergirse en 
la oscuridad interior de ésta, como el canto de Eco a Narciso, como el de los 
marineros a las sirenas; en suma, un canto que cuestiona la negatividad y el silencio, 
para exaltar la única posibilidad de rebeldía y de escape del sentido.           
Al hablar del síndrome de los bartleby y del deseo de desaparecer de 
Pasavento, Vila-Matas se acerca a la fragmentación del ser desde una lenta y 
progresiva desintegración, fenómeno que en Libertella ocurre mediante la 
subordinación del ser a un plano más abstracto y teórico. Así por ejemplo, los 
fragmentos que conforman Zettel esconden una voz pensante y fantasmal que en 
ocasiones, dialoga con el lector a través de la primera persona del plural 
(“Pensemos”, “Hablemos”, etc.) conservando, sin embargo, su ausente distancia. 
Cuenta Estrín que Libertella se refería a su biblioteca de la calle Gurruchaga como 
“una pecera donde fumaba Barthes en una foto” (“Héctor Libertella” 9), y es que 
quizás el fantasma de Libertella haya sido el propio Barthes, el de los fragmentos de 
Roland Barthes par Roland Barthes, el que concibe al fantasma como un 
acompañamiento del escritor, su doble, su sombra y, por supuesto, compañero de 
viaje del sujeto moderno:           
...le fantasme me plaît parce qu’il reste concomitant à la conscience de la 
réalité (celle du lieu où je suis) ; ainsi se crée un espace double, déboîté, 
échelonné, au sein duquel une voix (je ne saurais jamais dire laquelle, celle du 




met en position d’indirect : quelque chose se tresse, c’est, sans plume ni 
papier, un début d’écriture. (Roland Barthes par Roland Barthes 90) 
Y quizás ahí surja algo parecido a una amistad literaria, la de un escritor que se 
instala como un fantasma, al lado de la pecera de Libertella, y que desde ese lugar 
resbaladizo, húmedo, tan distante y tan profundo, podría estar acompañándolo.    
Desde el punto de vista de los proyectos literarios de ambos escritores en Tel 
Quel y Literal, es evidente que ambas revistas venían impulsadas por el deseo de 
teorizar la literatura, de indagar en las mecánicas del lenguaje, y construirse en el 
centro de la vanguardia novelística del momento, el nouveau roman en el caso de Tel 
Quel, y la neovanguardia y los nuevos realismos en el caso de Literal. Si Tel Quel 
nace “como foco de resistencia ante la ignorancia y la perversión del mundo (Asensi 
13); Literal responde a una incomodidad similar, “la de saber que los discursos dicen 
lo opuesto a lo que representan y a lo que se proponen” (“Tamara Kamenszain” 140). 
También se puede rastrear en Literal cierto sedimento telqueliano en el uso de una 
terminología fuertemente afectada por la deconstrucción, el psicoanálisis de Lacan y 
la semiótica, así como la referencia al “valor del goce” cuando Barthes acababa de 
publicar Le plaisir du texte (1973) y Julia Kristeva llevaba la categoría de jouissance 
hacia el territorio de los estudios feministas. Quizá para entender el clima literario e 
intelectual en el que circulaba Literal, baste con mirar las últimas páginas de la 
revista en donde se anuncian novedades literarias de Eugenio Trías (colaborador de 
Literal), Lefebvre, Barthes, Derrida, Lacan, Blanchot, Bachelard, Deleuze y Guattari, 
entre otros; así como los anuncios de editoriales de tendencia fuertemente peronista 




poesía, el teatro, y la narrativa. Incluso cuando se observa en el número 4/5 de Literal 
el rechazo a una suerte de filiación con la revista Tel Quel, esto mismo es la prueba 
más clara del conocimiento que el grupo Literal tenía de una revista de la que no se 
puede negar su alcance internacional:  
Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación estructuralista 
frente a los embates del contenidismo y el populismo. En cuanto a los 
postulados de Tel Quel, cualquier que haya leído Literal sabe que se tomó de 
entrada una posición contra la idea de producción y de trabajo, detentada por 
este grupo para evocar el campo del discurso político. (11-12)  
Pese a las diferencias políticas que ambos grupos pudieron tener, no se puede 
negar que ambas revistas surgieron y formaron un espacio de intersecciones 
(filosofía, lingüística y psicoanálisis, todo ello dentro del clima de la posguerra), 
quizás el más propicio para que naciera lo que hoy se conoce como teoría literaria. De 
modo que la presencia fantasmal, humeante, de Barthes en la biblioteca de Libertella, 
plantea paralelos entre estas generaciones herederas de la vanguardia, del 
psicoanálisis, y de un interés por la teoría que conformó aquello que Manuel Asensi 
Pérez ha venido a llamar con razón “los años salvajes de la teoría”.      
    Es posible argüir que Libertella persigue el ejercicio de Wittgenstein en su 
Zettel, es decir, el trabajo de recuperación, catalogación y acumulación de notas en 
una caja-archivo. Del mismo modo, el personaje principal de Doctor Pasavento, 
acompañado por su secretario-fantasma, el doctor Ingravallo, se entrega a un ejercicio 
de escritura similar: “Los papelillos deberán ser leídos aparte [de los cuadernos] y 




labor de escritura en fragmentos y el deseo de generar fracturas en el lenguaje, 
encuentra, a mi parecer, un gesto principal en Roland Barthes par Roland Barthes, en 
donde el yo del autor doblemente marcado en el título de la obra, termina 
desapareciendo, y en donde la polifonía se crea o se corrobora gracias a la ausencia. 
Barthes también menciona la condición fantasmal del escritor, y recurre a fotografías 
–un perfecto diálogo con las fotografías fantasmales de Atget– de la infancia y 
juventud, que retratan la ausencia del padre muerto muy pronto en la guerra, de los 
familiares apenas recordados, en suma, de un linaje que termina “par produire un être 
pour rien” (23). Esa nada, ese impulso de la escritura que recorre la ausencia, termina 
por narrar en fragmentos: « Écrire en fragments: les fragments sont alors des pierres 
sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au 
centre, quoi ? » (96). Escribir en fragmentos, entonces, como el modo más natural 
para aquella escritura de espejos que recurre a las fotografías, a las duplicaciones, al 
apócrifo; una escritura que, como el asíndeton y el anacoluto, tiene la virtud de 
producir una interrupción o un corto-circuito en la narración (93). Por su valor 
interruptor y su polifonía, el fragmento es, como el budismo torin, dice Barthes, 
porque su apertura es abrupta, separada y rota (98). En ese sentido los zettel de 
Libertella, en tanto que “curso” o una “caminata” tendrían el mismo valor del paseo 
en Ortega y Gasset, e incluso equivaldría al holzwege de Heidegger, es decir el 
camino cubierto por la maleza, el camino abrupto y difícil de remontar. De ahí que 
tanto Barthes como Libertella hablen de un “pensée-phrase” (98) o de un pensar-
andar, como método de escritura pensamental, y de escritura que en su desvío y en su 




regagner sagement le lit de l’imaginaire” (99). Y por lo tanto, la fragmentación, la 
ausencia, la borradura del yo, son en realidad modos de acercarse, como le ocurre al 
doctor Pasavento, a esa instancia primaria de la enunciación del yo.      
Al final de la edición del Zettel de Libertella, a cargo de la editorial 
Letranómada, se puede leer un artículo o nota del propio autor, quien habla de los 
“fragmentos, destellos, intuiciones” de Wittengstein y de cómo él se había dedicado 
desde el 2006 a realizar un ejercicio similar. Libertella enfatiza que se trata de “un 
libro de fragmentos” (64) que no se dirigen a ningún lugar, y esta afirmación parece 
esconder un comentario acerca del carácter disipado y espectral del texto. Raúl 
Antelo hace una distinción que considero fundamental para entender la huella y el 
resto en la estética de Libertella, ya no como mezcla sino como potencia negativa: 
“...saliendo de esa oposición, abandonando el binarismo, o sea, prefiriendo el no-
hacer, es decir, asumiendo la potencia negativa de su presencia, vuelve ahora posible 
la forma –lo literal– desde lo irreductible de su exceso” (155). Una vez más, la 
negatividad del texto, su condición ausente y fantasma, lo dota de una cualidad 
reveladora única. Este movimiento paradójico, similar al del personaje de Pasavento, 
quien busca su propia desaparición para hacerse más visible, dice mucho acerca de 
los modos en que la palabra ronca, el trazo leve del método a lápiz, y la propia 
fragmentación y multiplicación de dobles, revela el silencio, la soledad y el exilio 
existencial del ser. En el primero número de Literal se menciona el artificio del doble, 
diciendo que cada uno de los escritores argentinos “era un doble de algún otro” y que 
los lectores los han visto “reflexionar –doblemente– sobre el problema de sus dobles. 




afasia, por las paráfrasis y la anomía” (Literal I 9). No sólo se trata de la presencia de 
estos mecanismos del lenguaje en la literatura argentina, sino del modo en que se 
perciben como una herencia a la que se vuelve, como si la escritura misma fuese una 
puesta en práctica de artificios que burlan los códigos del lenguaje, como si éste fuese 
precisamente “el corte argentino”. No obstante, la reflexión acerca de la negatividad y 
el deseo de desaparición de los personajes de Vila-Matas, así como la erosión y la 
presencia fantasmal en Libertella, debe conducir también hacia una posibilidad 
diferente del silencio y la muerte como destino final de las vanguardias históricas. 
Barthes ofrece una pista importante en “La mort de l’Auteur” cuando explica que el 
fracaso del surrealismo consistió en pensar que podía destruir por completo el 
lenguaje y sus códigos:  
Le Surréalisme en fin, pour en rester à cette préhistoire de la modernité, ne 
pouvait sans doute attribuer au langage une place souveraine, dans la mésure 
au le langage est système, et ou ce qui était visé par se mouvement, c’était, 
romantiquement, une subversion directe des codes –d’ailleurs illusoire, car un 
code ne peut se détruire, on peu seulement ‘le jouer’. (63)  
Esta idea reaparecerá tiempo después y un tanto más elaborada en el prefacio 
de Sade, Fourier, Loyola (1971), en donde Barthes define claramente la imposibilidad 
de romper con el discurso y ofrece como única posibilidad la manipulación, el engaño 
o el robo:  
La única respuesta posible no es ni el enfrentamiento ni la destrucción, sino 
únicamente el vuelo: fragmentar el texto antiguo de la cultura, de la ciencia, 




irreconocibles, de la misma forma que se desfigura una mercancía robada [...] 
escucho el vuelo del mensaje, no el mensaje, veo en la obra triple el 
despliegue. (17) 
La operación de robo de mercancías y subsiguiente dispersión y desaparición, se 
asemeja al sistema de intercambio del que hablaba Libertella en La librería 
argentina, con la imagen del galeón que comercia con Europa, así como la 
fragmentación que se produce en Zettel. En tanto que mecanismos para superar el 
gesto –romántico, diría Barthes– de la vanguardia histórica que sólo conduce a la 
muerte de la palabra, la opción que ofrece Barthes es una de liberación (y hay que 
tener en cuenta que la libertad es un término que Barthes persigue continuamente 
cuando habla de la escritura), una opción de superación de la negatividad de la 
vanguardia. Creo que en esta dirección se sitúa la propuesta de Vila-Matas de 
examinar el silencio de los bartlebys para luego superarlo mediante la propia 
escritura; o la propuesta de Libertella en Zettel, en donde éste procede del mismo 
modo que un pillo lo haría con una mercancía robada: robar, fragmentar y diseminar.  
  El concepto de escritura que Barthes propone y con el que Libertella y Vila-
Matas estarían dialogando, sería el de una escritura contestataria, rebelde, que se vale 
del robo y de la manipulación para romper y volatilizar las antiguas y pesadas 
construcciones del ser y del sentido. Como lo explica Kristeva:   
Experiencing the trajectory of this negativity, writing is contestation, 
breakage, theft, irony. In writing, negativity acts on the unity of language and 
on the agent of this unity: it literally pulverizes the subject as well as its 




‘clouds, a passing vapor,’ the savors of meanings, a dust haze of elements, of 
fragments. (212) 
Nótese la formulación de un concepto de escritura desde una terminología similar a la 
que utilizaba la vanguardia histórica y que, insisto, evidencia cómo la vanguardia 
supone para esta generación de escritores que vuelve su mirada al lenguaje de manera 
crítica, un fantasma, un acompañante perpetuo. Como lo explica Sollers, hablando del 
grupo Tel Quel: “hemos revivido una vieja aventura a la cual, sin duda, nosotros 
hemos puesto un punto final, que es la aventura de todas las vanguardias occidentales 
del siglo XX: la contradicción entre el arte y el compromiso político” (citado en 
Asensi Pérez 20). Esta conciencia de continuación del proyecto surrealista y de la 
aparición de una neovanguardia, se materializa en el número 46 de Tel Quel, 
dedicado al surrealismo y en donde Jean-Louis Houdebine dedica un ensayo a la 
“Position politique et idéologique du néo-surréalisme”. La tesis fundamental es que el 
contexto político e ideológico de la década del 60 y el 70 en Francia, caracterizado 
por la problemática del significante en Lacan (36), la crítica de Derrida al régimen del 
Logos y los aportes de los estudios formalistas y lingüísticos de Kristeva (37); así 
como la extensión de la ideología socialista y anti-imperialista en todo el mundo, y 
las luchas ideológicas y revolucionarias de Mayo del 68, ha permitido el regreso o 
repetición del surrealismo, y la necesaria relectura del (con)texto surrealista:  
Car c’est bien sur la base de cette lutte de classes qu’il faut apprécier, selon 
nous, les tentatives actuelles de redoubler une idéologie surréaliste dont la 
fonction pratico-sociale dans son contexte historique initial a été à peu près 




économiques-politiques déterminées précédemment, les conditions matérielles 
favorables à son amplification multiforme, révolutionnariste, humaniste, 
trotskiste, libertaire, irrationnelle, anti-scientifique, métaphysique, poétique, et 
pour tout dire, idéologiquement réactionnaire. (39) 
  Según este planteo, el panorama de posguerra, de efervescencia política e 
ideológica, de indagación en el lenguaje (y específicamente en la escritura) y su 
relación con el ser, es el que caracteriza el resurgimiento de un neo-surrealismo 
francés. Evidentemente, este regreso a la vanguardia no es particular a Francia, puesto 
que se puede rastrear desde el “Howl” de Allen Ginsberg (y toda la novela de los 
beatniks norteamericanos), hasta las novelas de Salvador Elizondo, Osvaldo 
Lamborghini, Enrique Lihn, Max Aub, Julían Ríos, y por supuesto, Libertella y Vila-
Matas. Las condiciones políticas e ideológicas en España y Argentina son, hasta 
cierto punto, diferentes a las de Francia, lo que no quita que –como lo ha estudiado 
Beatriz Sarlo– el Mayo francés haya tenido una fuerte repercusión en el imaginario 
cultural y político argentino (y latinoamericano), y que todo ello haya generado una 
politización del campo cultural. Sin embargo, no se trata solamente de la emergencia 
de una neovanguardia, o de que las condiciones político-ideológicas hayan hecho 
posible el regreso del surrealismo, que yo leo más como un fantasma o un espectro, al 
mejor estilo de los Spectres de Marx. Lo interesante, es que la escritura, como 
práctica y como problema, ocupa un lugar central en la obra de Barthes y los 
telquelistas, en la revista Literal, y en las novelas que he trabajo aquí. Su posición 




condiciones de posibilidad de la escritura, así como su ruina, es el problema que para 
mí, la neovanguardia debe resolver, el problema al que debe de algún modo volver. 
 Ya había señalado más arriba, hablando de Literal, cómo esta revista había 
surgido en un momento de desgaste y contradicción en los discursos políticos del 
momento, según lo explica Kamenszain. Esta contradicción, que Barthes percibe en la 
escritura Stalinista, hace de la experiencia de la escritura un objeto programado, 
tautológico, puesto que cerca en lugar de abrir el sentido (Kristeva 206), y esto es 
justamente lo que Literal quiere trastocar, al criticar “la supremacía de lo real” que 
“mata la palabra”, mediante su acción moralizante y represiva (Literal I 6)
41
. En ese 
sentido, la escritura revolucionaria/rebelde en Barthes, sería aquella que acepta la 
práctica y el objeto de la escritura como poliforme, abierta, y que se formula como 
búsqueda de una libertad. En el caso de Libertella, la escritura de la sentina sería 
aquella escritura también revolucionaria, vanguardista, que se escapa de las redes del 
mercado, que desobedece a las instituciones culturales y que demanda otros métodos, 
es decir, otras rutas de comercio, como es el saludable contrabando de mercancías. De 
hecho el paso de Libertella por la historia de la literatura argentina, de manera algo 
tardía y fantasmal, siempre desde la periferia de las editoriales más pequeñas, es el 
mejor ejemplo de una escritura que aún todavía, se resiste y que se rebela ante las 
lecturas académicas, por su plurivalencia, por sus diálogos inesperados con otras 
literaturas, por su navegar por caminos cubiertos de maleza.   
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Ahora, podría parecer contradictorio hablar de una escritura rebelde ante el 
mercado cultural para el caso de Vila-Matas, especialmente tras su fama comercial 
que lo ha convertido en una suerte de bestseller de las grandes editoriales catalanas. 
Sin embargo, sus incursiones en el territorio de las escrituras fracasadas, de las 
escrituras nunca publicadas y de los autores desconocidos, son la muestra de una 
visión de la escritura rebelde, que como la de Libertella o la de Barthes, se construye 
en un lugar contestatario frente a la lógica industrial y comercial. Hacia el final de 
Doctor Pasavento, Vila-Matas parece entregarle al lector una pista importante cuando 
el protagonista expresa su indignación por un artículo escrito por un escritor español, 
quien finge adoptar la postura de Walser (“Me horroriza la idea de que pudiera tener 
éxito en la vida”), pero que en realidad está obsesionado por su reconocimiento como 
escritor. Debido a que Pasavento comenta el artículo en detalle e incluso cita un 
fragmento de éste, es inevitable concluir que se trata de “La marginación de la 
escritora” de Nuria Amat, escritora catalana y autora de La intimidad (1997) y El país 
del alma (1999).  En este artículo, publicado en El País, la escritora catalana defendía 
la postura de Elfriede Jelinek, gran lectora de Walser, de no asistir a la ceremonia del 
Premio Nobel, y defendía su vida de “escritora fantasma” la cual le ha permitido 
madurar una obra literaria genial. Pero ¿a qué se debe la picardía, algo maliciosa, de 
Vila-Matas, que le conduce a atacar (en boca de Pasavento) el artículo de Amat y la 
romántica idea del escritor que renuncia a la fama? Ambos escritores comparten una 
situación cultural y lingüística similar, su pertenencia a una clase media catalana, su 
posición ambivalente ante el nacionalismo catalán
42
, y la escritura de una obra en 
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 Ver el capítulo 4, “Un retrato de familia de la burguesía catalana: Nuria Amat y Enrique Vila-




lengua castellana. El problema, entonces, consiste en que si bien Jelinek es el ejemplo 
más contemporáneo de aquellos extraños escritores que, como Pasavento, quieren 
desaparecer, la vituperada Amat es presentada como ejemplo del escritor “más 
obsesionado por el reconocimiento (que no le llega) de su obra que por la paciente 
construcción de esa obra” (Doctor Pasavento 338-39). Hay, por supuesto, algo de 
inexactitud y ficcionalización en la afrenta, puesto que la identidad del “escritor 
español” nunca es rebelada, y en el artículo original de Amat, ésta nunca dice que 
Walser sea “el autor de la novela Jacobo von Gantan” (339); errata con la que 
Pasavento aprovecha para burlarse de la falta de conocimiento que el supuesto, 
frívolo escritor, tiene sobre Walser y su novela Jakob von Gunten (1909). Todo ello 
me lleva a pensar que el problema real de este artículo es que, para Vila-Matas, la 
desaparición del escritor o su lugar en el margen (In abseit, se titula el discurso de 
Jelinek)  no son una simple elección, ni como lo explica Amat en su artículo, un saber 
“aprovecharse de la minusvalía en la que suelen arrinconarlas [a las escritoras] los 
mercachifles de la literatura”. Sino que al contrario, desaparecer es un estado 
metafísico instalado en el devenir de la ambigüedad:  
Además, ignora que en todo este asunto de la renuncia a los focos hay siempre 
–a excepción de casos profundamente sinceros, como los de Walser o Bove– 
tanta luz como sombra, porque se mezcla normalmente el deseo de éxito con 
el hondo deseo de no tenerlo. (Doctor Pasavento 340)  
Esta es la misma ambigüedad en el destino de Pasavento, de quien se dice en la 
última página de la novela, que se queda, y se va y se vuelve (388), como un 
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fantasma, atrapado en el devenir propio del vagabundeo y el nomadismo de su 
condición de Pasavento-Pasamonte, pillo e impostor, vagabundo y shandy.  
 Como Anatol en “El arte de desaparecer”, Pasavento debe partir, y su destino 
será el exilio como refugio, y su escritura, aquella que avanza en sentido vertical, 
profundizando el verso. No se trata por lo tanto de la resistencia pasiva de Bartleby y 
su famosa respuesta, I would rather not to, sino tal vez de lo que aquella frase extraña 
significa dentro del discurso: la evasión, la renuncia a escribir, la negación como 
apertura, la indiscernibilidad. Los “papelitos” de Libertella, al igual que los 
“papelillos” de Pasavento y las notas que conforman Bartleby y compañía, atestiguan 
un cambio radical en la escritura: el lento y progresivo adelgazamiento del trazo, la 
entrada en el género ensayístico, así como la fusión de la teoría y la ficción, y su 
efecto liberador:   
... el breve texto daba pistas y delataba demasiado que yo no era un 
principiante, sino un escritor que había ido a Lokunowo a esconderse y que, 
habiendo hecho tabla rasa de toda su obra anterior, se había puesto a escribir 
como si nunca lo hubiera hecho o estuviera recomenzando de nuevo, se había 
puesto a escribir lo que escribiría si escribiera, tal vez tratando de poner en 
marcha una literatura hecha de miniaturas, fuera del alcance ya de todo 
público (salvo de Humbol, al que había decidido convertir en mi último 
lector), una literatura privada, secreta y robustamente nueva, experimental, no 
profesional, una narrativa muy breve y muy próxima a lo ensayístico. Ahí era 
nada haber logrado que la escritura se me hubiera vuelto tan residual como 




Este nuevo valor que se le adjudica al residuo, a las notas, al fragmento, y no a 
la novela, es también un modo de abrir otros caminos de circulación para la letra. 
Hablo de circulación porque Bartleby y compañía, Doctor Pasavento, y Zettel trazan 
o atraviesan un recorrido, una peripecia, un viaje, que es el viaje mismo de la letra: 
desde la enfermedad de la negación, ese peligroso lugar que es “el laberinto del No” 
en Bartleby,  hasta la saludable ruta que se dirige no hacia el silencio, sino hacia la 
profundidad del verso. Esa es la obligación o el deber del escritor, dice Anatol, 
convenciéndose de que su destino azaroso trae consigo alguna recompensa, una 
recompensa que, por supuesto, se materializa en la escritura y en la potencia que ésta 
adquiere con cada salida, con cada camino que atraviesa. Por eso las notas del autor 
de Bartleby y compañía son un modo de curarse de su propia enfermedad del No, son 
las notas de un enfermo, y es la escritura que en su indagación por los laberintos de la 
negatividad, encuentra luz en opaca fuente. El escritor, un ser pensante e itinerante, 
examina las vidas de los escritores sin obras, de los escritores desaparecidos, para 
encontrar en la totalidad de su peripecia, una posibilidad de escritura. Y esa misma 
pluralidad de voces y de experiencias que hace posible la fragmentación del texto, 
con el uso de entradas como de un diario, es la misma que Libertella logra atrapar en 
Zettel. Así, la pluralidad de existencias infames reunidas en Bartleby y compañía, son 
a mi parecer, un modo de acercarse al momento de crisis del sujeto, el cual se 
corresponde con la crisis del lenguaje y la necesidad de sumergirse en ese espacio 
abismal y polimorfo que es el de la escritura.  
Finalmente, estos restos o residuos de novela, que conforman las obras de 




la lectura o mirada estroboscópica de Libertella, en donde los fragmentos, 
funcionarían como pequeñas diapositivas proyectadas sobre una pantalla. Una lectura 
ditirámbica, una lectura de contrapunteo, en donde el orden de las entradas o de los 
fragmentos está dictaminado apenas por el azar de un ejercicio de escritura, de 
edición y de recopilación. Si bien Doctor Pasavento es, entre las novelas que he 
analizado aquí, la que más se resiste a ser leída como una agrupación de fragmentos, 
también es cierto que su estructura como de novela picaresca, permite seguir cada 
peripecia del personaje y cada fracaso, como el punto de partida de otra aventura, y 
así sucesivamente. De modo que a medida que avanza el relato, más espectral y 
traslúcida es la materia de Pasavento, y más fina y menuda su escritura a lápiz. Así 
también, yo argüiría que los papelitos de Libertella, son pura presencia-ausente, un 
diminuto y cuidadoso ejercicio de substracción y de depuración. 
He señalado a lo largo de este capítulo la importancia que supone el diálogo y 
la lectura que Vila-Matas hace de Blanchot, así como la que Libertella hace de 
Barthes. Con ello no quiero reinscribir la absurda dinámica en donde se privilegia el 
conocimiento y los textos europeos, al contrario, se trata simplemente de leer a Vila-
Matas y a Libertella desde una perspectiva más amplia (una demanda que las propias 
novelas exigen del lector atento), y en donde todos los intercambios de mercaderías se 
hagan posibles. Los aportes de Blanchot y de Barthes a la teoría de la escritura 
merecen un estudio aparte, pero en lo que concierne a su presencia fantasmal en la 
biblioteca de Libertella y en la obsesión por la desaparición en las novelas de Vila-
Matas, baste con señalar que es en el fantasma, en tanto que sombra y compañero de 




posibilidad de salida de la escritura y una posibilidad de apertura. Esa sería la 
escritura que atravesando el umbral del silencio, de la negatividad, y de la paranoia, 
se entrega al viaje. Por último, es significativa la mención de Jelinek en el contexto de 
escritores que se apartan del mundanal ruido, y que eligen una vida In abseit, es decir, 
al margen, ausente, fuera de juego, al lado de la vida (Amat). Quizá sea este el 
término que mejor sirva para terminar de entender lo que la desaparición del escritor 
supone para la escritura, lo que su presencia al margen y al lado de la vida supone, 

















Capítulo 4. Imposturas de la escritura: apropiaciones, 
distorsiones y mezclas 
“...lo que no le sirve a uno es otro el que lo aprovecha, y el 
préstamo se generaliza como robo al principio, y se perdona 
como dádiva al final: todos se reconocen en la culpa mutua y, 
por eso mismo, nadie puede tirarle al vecino la piedra de su 
texto” (Ensayos o pruebas sobre una red hermética 102-103).           
 
“El plagio es la destilación del artista. La obra del plagiario el 
alambique” (Por favor ¡Plágienme! Plagiando sistematizada y 
progresivamente 7). 
 
En el capítulo anterior he rastreado la negatividad del ser y de la escritura en 
las novelas de Enrique Vila-Matas y de Héctor Libertella, entendiendo aquella 
negatividad como semilla y preocupación en el corazón del proyecto vanguardista. 
Este impulso negativo, que he emparentado con la desaparición del autor a la que 
hacía referencia Roland Barthes en “La mort de l’auteur” (1968), encuentra cierta 
semejanza con lo que José María Castellet planteaba en La hora del lector diez años 
atrás: 
Un hecho de no difícil comprobación en la literatura narrativa de nuestros 
días, es el de la progresiva desaparición del autor, como tal, de las páginas de 




llegar un momento en que se consigue la total objetividad narrativa y con ella 
la eliminación radical de la presencia del autor en sus obras. (15)    
Lo que Castellet observa es el predominio del uso de la primera persona, el monólogo 
interior y las narraciones objetivas, todo ello indicación de que, muerto el autor, 
pudiera proclamarse la hora del lector, un lector que Castellet lee como creador e 
íntimamente envuelto en el proceso de lectura. Castellet hace alusión a Jean-Paul 
Sartre y a Claude-Edmond Magny para demostrar que la preocupación por la 
desaparición del autor es un problema discutido y percibido por varios críticos de su 
tiempo. Es claro que Castellet está entrelazando aquella característica de la novela 
contemporánea con una conciencia de crisis que proclamaba la “decadencia de 
Occidente” y la “muerte de Europa” (94). Expresiones que recuerdan el clima en el 
que surgió la vanguardia y que como Calinescu lo explica, la dota de un carácter 
tanatofílico. Pero también se trata de expresiones que delatan junto con la cita de 
Camus al final
43
, un enfoque social, preocupado por esa característica de la novela 
que antes de ser un simple rasgo técnico, es más bien una situación social
44
, un estado 
de la cuestión social en la Europa de finales de los cincuenta, que desde las primeras 
páginas rechaza el aburguesamiento del autor del siglo XIX: “Ahora, bien, cien años 
después, el mundo burgués se ha resquebrajado totalmente y estamos asistiendo a su 
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 A continuación la cita que Castellet transcribe para expresar los desafíos a los que se enfrentan los 
escritores y lectores de su tiempo: “Creo –dice Camus– que los hombres no han dejado nunca de 
avanzar en la toma de conciencia de su destino. No hemos remontado nuestra condición y, sin 
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hacer imaginable la justicia en un mundo tan evidentemente injusto y significativa la felicidad para los 
pueblos envenenados por el mal de siglo. Naturalmente, ésta es una tarea sobrehumana. Pero llamamos 
sobrehumanas a las tareas que los hombres tardan largo tiempo en cumplir: eso es todo” (103-104). 
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 En su artículo “Evolución del pensamiento teórico-crítico de José María Castellet” Eduardo A. Salas 
Romo critica en las primeras obras de Castellet el “confundir sus límites con la sociología de la 
literatura, haciendo hincapié en cuestiones más atentas en socioliterarias y sociotextuales que a 




agonía [...] y a su progresiva sustitución por un nuevo orden de cosas” (Castellet 17). 
Como lo anota Salas Romo, los planteos de La hora del lector llevarán a Castellet a 
postular el realismo histórico, término “en cuya conformación están omnipresentes 
las consignas del materialismo histórico y de su defensa de la radical historicidad de 
la obra literaria” (518). Realismo que, sin embargo, encontrará también su final, 
según lo explica el propio Castellet, en un coloquio sobre Realismo en 1963 y gracias 
a la lectura de dos norteamericanas Mary McCarthy y Susan Sontag (Fernandez 22-
23).  
A pesar de que La hora del lector es un libro que ha envejecido 
terriblemente
45
, a mi parecer, hay que rescatar por los menos el gesto de haber 
instalado la pregunta por el lector. Pregunta que retomará más adelante Barthes en el 
ensayo ya mencionado, y Philippe Lejeune con el pacto autobiográfico. En tanto que 
afirmación de la identidad del nombre, sea autor, narrador o personaje (26), el pacto 
autobiográfico es una herramienta para distinguir y clasificar la autobiografía y la 
novela autobiográfica, así como para entender la nueva escritura que se estaba 
produciendo en los setentas en Francia, el nouveau roman. En 1977, Serge 
Doubrovsky publica Fils, una novela que como lo anota Pozuelo Yvancos, “nace 
como una ‘falsa autobiografía’ entonces, o mejor una contra-autobiografía” (19) 
puesto que a pesar de la identificación entre autor, narrador y protagonista, todo 
indica que se trata de una novela. De modo que la categoría de autoficción empleada 
por Debrouvsky hace referencia a un relato que goza de “véracité de l’information, 
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 En la entrevista de la revista Quimera Castellet comenta este aspecto en cuanto a la reedición del 
libro para una editorial italiana: “Me negué durante mucho tiempo a reeditarlo porque me di cuenta de 
que era un libro fallido. Partía de una idea interesante, la participación del lector como creador, pero a 
causa de las peculiares circunstancias políticas de España por entonces, el libro estaba impregnado de 




liberté de la mise en écriture” (Autofictions & Cie 6). Si bien es cierto que hay 
elementos autobiográficos en las novelas de Enrique Vila-Matas, concuerdo con 
Pozuelo Yvancos en que no por ello se las puede calificar como “autoficciones”. 
Acerca de las Figuraciones del yo en la narrativa de Javier Marías y Vila-Matas, 
Yvanco explica: 
Una de las razones que me han llevado a establecer la distancia entre el 
mecanismo de la autoficción respecto de la figuración del yo [...] radica [...] 
en la consciente mistificación que estos dos autores hacen de un yo figurado 
que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que 
ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos  (en su sentido literario 
más noble) que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir 
la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente 
ficcionalizada, literaria en suma. (29) 
Justamente la cualidad de voz reflexiva del yo que Pozuelo Yvancos observa 
en estos escritores, es la característica pensamental que he analizado ya en el capítulo 
dos, en donde además subrayaba la importancia del ensayo por vía de Montaigne en 
la narrativa de Vila-Matas y el uso de la primera persona, como rasgo de una suerte 
de mestizaje en el texto formado de materiales narrativos y ensayísticos. Esta misma 
mezcla, visible en los textos de Héctor Libertella es la que Damián Tabarovsky 
califica como un “ejemplo del cruce ensayo/literatura” (52). La entrada del yo como 
otro en sus novelas, aun en las más “autobiográficas”, como La arquitectura del 
fantasma. Una autobiografía (2006), supone la posibilidad de crear una cierta 




uno de los sofisticados interlocutores del psicoanálisis: ése que habla calladamente en 
los capítulos de un libro colectivo, polifónico. Un verso de Rimbaud me dio otra 
clave: ‘Yo es otro’” (23). Antonio Tabucchi también ha puesto en entredicho la 
utilidad de la categoría de autoficción, que como sistema de clasificación o categoría 
crítica, parece funcionar más como un palíndromo, ya que “de forma distinta y 
complementaria llevan a cabo el mismo procedimiento: transformar la vida en 
literatura. Porque el propio hecho de relatar es literatura, y a esa ley no podemos 
sustraernos” (42). En el caso de las novelas de Vila-Matas, Tabucchi considera que el 
aporte fundamental del procedimiento de autoficción consiste en su “‘indagación 
acerca de la escritura’. Un ejemplo entre muchos: recordar recuerdos ajenos” (43). Es 
cierto que la autoficción, en tanto autobiografía ficcional o ficción autobiográfica no 
nace con Doubrovsky, ni es tampoco propia de la literatura francesa y de escritores 
como Modiano, Barthes, Gary o Sollers. De hecho el Quijote de Cervantes, todos los 
críticos coinciden en ello, sería el primer ejemplo de novela autoficcional, en donde 
Cervantes pone en práctica varios de los artificios que circulan en la literatura 
contemporánea. 
  A lo largo de su novela, Cervantes se construye a sí mismo como una 
presencia fantasmal, siempre presente pero nunca enteramente perceptible. Como lo 
explica Manuel Asensi con el ejemplo de la maleta olvidada en la venta, en el 
capítulo 32 de la primera parte: “el dueño de la maleta tiene una existencia 
fantasmagórica: no está pero puede estar en cualquier momento, y eso, de alguna 
forma, le hace estar presente. Presente, es curioso, gracias a la amenaza de una 




atención de la crítica, así como los artificios que el autor utiliza para lograrlo. El 
primero es la ambigüedad en cuanto a la autoría del texto, dado que la historia escrita 
en árabe por Cide Hamete Benengeli y encontrada en dispersos manuscritos inéditos 
(uno que va hasta el capítulo VIII y otro hallado en un cartapacio en Alcaná de 
Toledo), debió ser traducida por un “morisco aljamiado” (I, IX 86) y luego editada y 
comentada por el narrador. Por otra parte, Cervantes menciona e incorpora algunas de 
sus obras, como es el caso de la Novela del Curioso impertinente y Novela de 
Rinconete y Cortadillo, las cuales se encontraban escondidas en una maleta olvidada 
por un desconocido en una venta (I, XXXII, 326 y I, XLVII, 485). Este es también el 
caso de La Galatea, hallada en la biblioteca de Alonso Quijano, cuyo autor es, según 
el barbero, “grande amigo mío” (I, VI, 68) y que pese a no concluir nada en la 
primera parte, merece ser perdonada ya que la segunda parte prometía “enmendar” las 
faltas de la primera.  
Además de la indisoluble presencia de lo real o autobiográfico dentro de lo 
ficcional, el Quijote lleva el topo de corteza-meollo y el de ser y parecer hasta el 
extremo, haciendo referencia a los hallazgos de obras, de maletas, y de documentos 
apócrifos como es el caso, en la segunda parte, del Quijote apócrifo cuyo autor se 
escondía tras el pseudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda. No basta con 
mencionarlo en el prólogo, sino que incluso uno de los personajes de este Quijote 
apócrifo, Alvaro Tarfe, hace una imprevista aparición en el capítulo LXXII de la 
novela cervantina. Además de confundir los planos de la realidad con la ficción, y de 
multiplicar las voces que narran la historia, Cervantes logra con ello situarse en un 




El prólogo de la primera parte, es un ejemplo de burla y desacralización de las normas 
literarias de la época. Temiendo la falta de ornato de su obra, el autor pide consejo a 
un amigo suyo, quien le aconseja componer sus propios versos y luego atribuírselos a 
autores apócrifos, diciéndole además que si se trataba de citar algunos latinicos, lo 
mejor era “hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos 
sepáis de memoria, o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle” (10).       
Para mí pensar en el objeto artístico que es el Quijote supone pensar en 
autores apócrifos, en maletas abandonadas que esconden entre sus pliegues novelas 
manuscritas, así como cartapacios que contienen escrituras ilegibles e incompletas. 
Como la boîte-en-valise de Duchamp, el Quijote es un objeto de arte escondido en 
una maleta de viajes, y la escritura que allí se esconde, es una de pliegues, de cajas 
chinas, de constante movimiento, de travesía y de travesura. Una escritura-maleta 
como el arte portátil que caracteriza a los shandys de Historia abreviada de la 
literatura portátil (1985), o como La librería argentina (2003) de Libertella, 
navegando de puerto en puerto, y escondiendo en su sentinas unas escrituras oscuras, 
azotadas por la sal del mar y los residuos del barco. Se trata, por lo tanto, de pensar en 
una escritura llena de imposturas, pérdidas, robos, traducciones, reescrituras, que 
conducen no a la transparencia y totalidad de una obra, sino al contrario, a una obra 
siempre incompleta, a un collage polifónico. A pesar de todos los artificios que utiliza 
Vila-Matas en novelas como Impostura (1984) o Bartleby y compañía (2000), el 
trasfondo de éstas es siempre el yo que escribe, ese yo pensante que narra sus 
peripecias y que narra sus propias aventuras de y sobre la escritura. En el caso de 




dota de ritmo a una escritura pensante que siempre vuelve a sí misma. Porque estos 
regresos vuelven siempre al instante de la escritura, este viaje también parece llegar a 
su final de la mano de la vuelta táctica de José Ortega y Gasset, aquel modo de volver 
a las cosas, una vez más, pero desde una perspectiva diferente, como cuando tras un 
viaje se regresa a casa y se la encuentra diferente, alteradas sus proporciones, ajena. 
Volver en este sentido, será un regreso al yo de la escritura, al yo que dice y cuenta su 
propia aventura, tras muchas trampas e imposturas. Este capítulo se propone ver de 
qué modo los mecanismos de escamoteo, apropiación y distorsión emergen de las 
novelas de Libertella y Vila-Matas, en el primer caso por vía borgiana, en el segundo 
por vía aubiana, construyendo de manera distintiva una neovanguardia cuya estética 
influencia y transforma radicalmente las prácticas de la escritura en su relación con el 
viaje y la teoría.         
Ya había mencionado en el segundo capítulo cómo al pensar en una tradición 
literaria argentina, Ricardo Piglia ha hablado de los usos de la herencia cultural y ha 
caracterizado esta tradición mediante “los mecanismos de falsificación, la tentación 
del robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de registros, el 
entrevero de filiaciones. Ésa sería la tradición argentina” (Crítica y ficción 36). Piglia 
llega a esta conclusión, teniendo en cuenta no solamente el uso irreverente de las 
grandes tradiciones del que habla Jorge Luis Borges en “El escritor argentino y la 
tradición” (1928), sino también en la curiosa empresa que supuso la traducción de 
Ferdydurke (1937) en el café Rex de Buenos Aires, y el modo en que el estilo 




acentos, extrañezas, que le dan un matiz particular. Esto mismo lo comenta Alan 
Pauls en una entrevista para la revista Quimera:  
Lo que me parece interesante es que desde siempre haya existido en Argentina 
esa compulsión europea y, al mismo tiempo, una intransigente voluntad de 
traducir mal de la que, por paradoja, indefectiblemente, ha nacido algo 
interesante, pues ha generado un efecto artístico más rico que el tema de una 
buena traducción. En los mejores inventos culturales y artísticos argentinos 
siempre está la huella de una mala traducción, de algo que se oyó mal o 
entendió mal, algo de segunda mano, como si lo ilegítimo fuera algo 
profundamente argentino y no un complejo de inferioridad. (Osset 37-38) 
Presentado así, como un mito en el que todos los escritores han participado para 
llevar a cabo una impostura nacional, el mito de la mala traducción como tarjeta de 
identidad de la literatura argentina, vive y respira un aire de poderosa salud. Pese a mi 
desinterés en remitirme siempre a quién o cuál haya inventado primero alguna cosa, 
me parece importante preguntar, ¿no es acaso el Quijote la novela de robos, 
falsificaciones, traducciones, autores apócrifos, plagios y mezclas por excelencia? Y 
entonces, ¿no sería la tradición que Piglia quiere fijar, una tradición emparentada u 
obsesionada con los mecanismos que el Quijote ha sabido ahijar en tantas otras 
literaturas? Y finalmente, ¿no será la tradición que Piglia plagia, el ejemplo más claro 
de la habilidad de sus escritores para hacer de estos mecanismos una exquisita ars 
poética?      
Es claro que el tema de la copia, de las falsas atribuciones y de la biblioteca 




Borges, aunque lo leyó en inglés y, por lo tanto, su lectura de la obra descubre ya 
varios de los artificios que Borges despliega en su propia escritura. Son también 
varios los ensayos y cuentos en que Borges comenta el Quijote o hace referencia a 
él
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, pero quizás una de las referencias más interesantes se encuentre en “Pierre 
Menard, autor del Quijote” (1944), en donde se plantea el problema de la originalidad 
de la obra. El narrador comenta que el propósito de Menard no es escribir otra vez el 
Quijote sino “producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por 
línea– con las de Miguel de Cervantes” (53). En ese sentido, la hazaña de Menard no 
constituye su juicioso estudio de la obra de Cervantes ni una tentativa de escribir otro 
Quijote que coincida con el primero, sino el haber hecho posible mediante su atrevido 
ejercicio de escritura, una nueva mirada al texto. La práctica de la traducción en 
Menard está emparentada con la escritura de César Paladión, uno de los escritores que 
Honorio Bustos Domecq homenajea en sus Crónicas (1967). En ambos casos, la 
copia y el descarado plagio, generan en sus lectores una asombrosa capacidad para 
leer los textos de otra manera, como lo comprueba el hecho de que el crítico que 
acusa a Paladión de plagio sea, en consecuencia, desacreditado por su “pasmosa 
ceguera crítica” (18).  
En un ensayo publicado en Radar, Josefina Ludmer delinea las condiciones de 
existencia y de posibilidad del plagio en la literatura y la estrecha relación que esta 
práctica tuvo con la vanguardia, la recuperación del fragmento y las prácticas de la 
revista Literal:  
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A partir de Lautréamont las vanguardias del siglo XX, Dadá y los surrealistas, 
rechazaron la originalidad y postularon una práctica de reciclado y rearmado: 
los ready‐mades de Duchamp y los montajes con recortes de diarios de Tristan 
Tzara. También rechazaron la idea del “arte” como esfera separada. Pero 
fueron los situacionistas los que llevaron estas ideas al campo teórico, 
defendiendo el uso de fragmentos ya escritos (o imágenes, o películas) como 
medio para producir otras (nuevas) obras. Estas prácticas también incluían 
obras colectivas, muchas veces sin firma. Recuerdo la revista Literal en los 
años ‘70, donde no existía firma de autor. Desde entonces, y en esa tradición, 
creo que “el plagio” es simplemente un procedimiento para pensar y escribir. 
(“Sobre el plagio” 2) 
Evidentemente, la democratización del arte que logra la vanguardia con la escritura 
automática y los cadáveres exquisitos supone, como lo explica Laurent Nunez, una 
salida del arte y de la escritura del terreno sagrado de la literatura (37). El plagio, por 
lo tanto, no es solamente la mejor herramienta para rechazar cualquier tipo de 
institucionalización, de sacralización, sino que además, como lo adelanta Graciela 
Speranza, es la exploración de una “frontera móvil”, un asomarse a un territorio que 
caracterizará las prácticas estéticas del siglo XX: 
Duchamp no sólo avanza en una denodada empresa de destrucción de la 
marca personal del artista y el carácter meramente retiniano de la obra de arte, 
sino que explora una frontera móvil entre el original y la copia [...] 
En esa franja lábil de híbridos, inspira o prefigura una amplia gama de 




los múltiples y la serialidad con que el arte investigará las posibilidades de la 
repetitio cum variatio, la repetición y la diferencia. (Fuera de campo 22) 
De esa manera, Speranza conceptualiza el imaginario encuentro entre Marcel 
Duchamp, Macedonio Fernández y Borges, a partir de la coincidencia estética entre 
L.H.O.O.Q (1919) y “Pierre Menard...”, junto con la presencia de Macedonio como 
precursor conceptual de Borges. Tanto la Mona Lisa de Duchamp como el Quijote de 
Menard problematizan la relación entre original y copia. Ambos ejercicios instalan 
una pregunta sobre la relación entre arte contemporáneo y el arte que podría 
denominarse consagrado o clásico (Da Vinci y Cervantes). Pero además estas obras 
instalan una exigencia y una posibilidad de lectura nueva para el lector/espectador, 
puesto que éstas no son la misma obra que les precede. Si bien es en el Prólogo de 
Fervor de Buenos Aires (1923), donde Borges hace explícita su deuda con 
Macedonio, explicando su deseo de “remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de 
Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio 
Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto”, en realidad el 
propio Macedonio es quien legitima este mito cuando “postula a Borges como su 
versión más acabada [...] y se postula a sí mismo como una versión espuria de 
Borges” (Speranza 97). Esto es lo que Libertella lee en términos de una relación de 
traducción: “Ahora será posible proponer la lectura de Borges como una necesidad de 
traducir a Macedonio Fernández” (“Borges: literatura...” 710), en donde el plagio o 
el robo queda convertido en una transacción necesaria para alcanzar el universalismo 
cultural con que Borges dota a la literatura argentina. Si el Quijote de Menard es un 




Cervantes e “infinitamente más rico” que éste (58); Evaristo Carriego (1930) supone 
un ejercicio de falsificación parecido, pero de entrada al género de la biografía y de la 
historia, dado que se trata del retrato de un poeta menor que quizá, sin la recuperación 
de Borges, hubiera caído en el olvido como tantos otros hombres infames. Evaristo 
Carriego es, en ese sentido, no exclusivamente un mito fundacional o un pre-texto –
como lo explica Beatriz Sarlo– para fundar una literatura que emerge del espacio 
teórico que son las orillas, sino además un texto-collage que enfrenta al lector ante 
una biografía imposible, una construcción literaria que en lugar de fijar, sirve como 
punto de fuga.  
Enfrentada, a su vez, a la difícil tarea de reconstruir una vida, la novela de 
Max Aub, Jusep Torres Campalans (1958), retrata la vida de un pintor apócrifo, 
exiliado en México y a quien Aub descubre y entrevista en Chiapas. De Evaristo 
Carriego a JTC hay un poco más de veinte años, pero mientras que Borges elige el 
discurso poético, por lo tanto, el discurso de lo probable o de lo posible, Aub procede 
desde la “descomposición”, como si se tratara de un cuadro cubista. La falsificación y 
la presentación de documentos apócrifos en Evaristo, como es el caso de las “Dos 
cartas” en el último capítulo, operan como un modo de traer al presente ese pasado 
orillero, ese mito fundacional solo recordado por los abuelos de unos pocos y 
transmitido por vía oral. Al contrario, en JTC no se trata de transmitir un mito, sino 
específicamente, una vanguardia histórica, desvalida, arrastrada también hasta el 
presente: 
El texto de Aub corrobora esa función de bisagra –poco estudiada hasta el 




(no sólo vanguardistas) de la primera mitad del siglo, tras la experiencia de la 
Segundo Guerra Mundial y del genocidio judío (del que Aub se escapó por 
suerte), a la segunda mitad del siglo, marcado por el debate en torno a la 
Modernidad. (Ette 677) 
Ambos disonantes, ambos intemporales, ¿qué lugar o qué fantasmas logran evocar 
estas escrituras apócrifas?  Siguiendo la interpretación de Ette de esta novela como 
una visagra por donde adentrarse a la estética vanguardista, me pregunto ¿qué nos 
dicen estas obras acerca del legado vanguardista? Se podría argüir, que gracias a 
Borges y al sello “Borges”, se ha podido llegar a una afirmación como la de Piglia, 
que de tajo reclama para la tradición literaria argentina todos los mecanismos que 
muy bien podrían caracterizar a la tradición literaria española tanto por vía cervantina 
como por vía aubiana. Curiosamente, es el mismo Borges quien en “El idioma de los 
argentinos” (1928) asegura que pese a la genialidad de escritores como Quevedo, 
Cervantes y Góngora, entres otros, la literatura española “siempre vivió de las 
descansadas artes del plagio” (153). Paradójica acusación que si por una parte, 
desmiente el mito que Piglia quiere construir, por otra, lo alimenta siendo, Borges un 
verdadero artista de la impostura.  
La presencia fantasmal del Quijote tanto en la obra borgeana como en la de 
Aub, apunta hacia esta obsesión por los mecanismos de falsificación y de escamoteo 
en la novela contemporánea. El “Prólogo indispensable” de JTC descubre esta 
filiación cuando el narrador asegura haber conocido por primera vez al pintor catalán, 
estando en Chiapas hacia 1955, en una conferencia “para celebrar los trescientos 




narrador hace referencia al prólogo del Quijote del que dice que “No sobraría palabra 
si lo trajera íntegro convertido a la intención de mil monografías de pintores que 
tantos compran y nadie lee” (646). Varios críticos (Ette 2002; Durán 1975) observan 
en JTC el uso de unos procedimientos similares a los de Borges en “Pierre 
Menard...”: entrada de la ficción al mundo real; uso de documentos o citas apócrifas; 
fragmentariedad. Dolores Fernández Martínez recupera la siguiente explicación de 
Jaime García Terrés acerca de cómo nació el proyecto de JTC: 
Vino al mundo Jusep Torres Campalans. No hubo bautizo porque su autor  
nos lo entregó ya maduro y artista con un impresionante currículum vitae. Al 
fin de consumar la ficción Max confeccionó y desplegó en una galería las 
pinturas apócrifas de su personaje; y a la exposición concurrieron los críticos 
y espectadores consabidos. La gente compraba los cuadros. Fuentes y yo 
sorprendimos a uno de los teóricos de mayor fama local en el momento en que 
analizaba influencias y ponderaba –muy circunspecto– simetrías. Al punto 
decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor imaginario, 
atribuyéndoselos a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario acogió 
sin dificultad nuestros engendros y las editó en un folleto de lujo, titulado: 
Galeras. En estricta justicia, Jusep Torres Campalans sobrevivió como 
novela; sus cuadros y nuestras Galeras cumplieron su breve función de 
travesura. (831) 
Son apócrifos tanto el pintor como sus obras de arte, y su travesura o travesía por la 
vida, de manera breve y humorística, no deja de revelar, como lo observa Jean 




Je le répète: ce libre fantastique et qui pose  tant de vertigineux problèmes, ce 
livre problématique, si prodigieusement excitant pour l’esprit, si spirituel, ne 
pouvait être écrit que par un Espagnol, c’est-à-dire par un compatriote de 
Cervantes et de Don Quichotte. (citado en Fernández Martinez 840)      
Quizá porque las prácticas de escamoteo, falsificación y pululación de citas y de 
discursos terminan extranjerizando y poniendo en tela de juicio la unicidad del relato, 
es que la literatura genera –como lo explica Pérez-Bowie hablando de otra novela de 
Aub, Manuscrito Cuervo (1953)– un “socavamiento del sentido racional” (17). En el 
caso de JTC, la falsificación supone, como lo anota Sáenz, en mentir para dar con la 
verdad (490). En efecto, la declaración del prólogo muestra muy claramente la 
intención de ceñirse a los hechos históricos para narrar con absoluta veracidad: 
Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista; 
explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha, diagnosticar. Huir, en lo 
posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela; esposar la 
imaginación, ceñirse a lo que fue. Historiar. Pero ¿se puede medir un 
semejante con la sola razón? ¿Qué sabemos con precisión de otro, a menos de 
convertirle en personaje propio? ¿Quién pone en memoria, sin 
equivocaciones, cosas antiguas? No me faltaron cabos, al revés: acudieron 
muchedumbre de sucesos que, en algún momento, parecieron esclarecedores; 
luego, pasada la sorpresa, sin importancia. (643-644) 
No obstante, a medida que avanza la narración, el prolijo objetivo del narrador 
empieza a desbaratarse, como cuando tras finalizar la entrevista asegura haber 




memoria, repitiendo lo que más tenía a pecho. Por eso estas líneas, fidedignas hasta 
donde pueden serlo –que no tuve la imprudencia de tomar notas frente a frente–, 
cojean de ese pie. Como siempre, prefería la verdad al entretenimiento” (881). Y 
luego, transcritos los apuntes en hojas de papel, el narrador asegura que se le 
revolvieron (882), de modo que lo presentado al final, pese a las más puras 
intenciones del narrador, es una amalgama de hojas revueltas e intercaladas. Es decir 
que hay una relación antitética entre el verdadero propósito del narrador de esclarecer 
y dar al público un retrato fiel y real del pintor, y el método que utiliza para llegar a 
él, poniendo en entre dicho la autoridad, legitimidad y unidad del discurso. Los 
recursos metaficcionales, tales como la inserción de paratextos (citas, prólogos, 
epílogos, etc.), las intervenciones del autor implícito y la ficcionalización del autor 
real, introducido en el universo narrativo, hacen parte de los artificios empleados por 
Vila-Matas ya desde Impostura, la cual él mismo asegura, inicia “el misterio de 
nuestra verdadera identidad personal [que] es uno de mis temas preferidos, según los 
críticos” (Viento ligero en Parma 208).  
Situada en el cruce entre la novela detectivesca y los ambientes 
ensordecedores de las novelas de Kafka o el Melville de “Bartleby the Scrivener”, 
Impostura narra una historia basada en un hecho real sucedido en Italia y del que 
Pirandello y Sciscia se habían inspirado ya en Come tu mi vuoi (1930) y Il teatro 
della memoria (1981). Se trata de la historia de un hombre hallado en un cementerio 
local, su comportamiento errático y su falta de memoria hacen que sea puesto en un 
manicomio, en donde los médicos intentan contactar a los familiares del 




dudosas declaraciones de las dos familias que dicen reconocerlo, terminan por dejarle 
el camino libre al desmemoriado para reinventarse. Pese a las escasas descripciones 
del trasfondo histórico, Vila-Matas sitúa la mayoría de la trama en el interior de un 
manicomio en la Barcelona de los años cincuenta. Una breve descripción hacia la 
mitad de la novela, deja ver el paisaje de ruina moral y el grado de impostura o de 
locura que aquejaba a sus habitantes:  
Eran días y años en los que nadie quería ser lo que era y todos en silencio 
deseaban huir de sus nombres y ser, a cualquier precio, otros, aunque para ello 
fuera preciso vender el alma al diablo, mudarse de cama y de enfermedad en 
una Barcelona que era el más gigantesco hospital. (54)  
Una Barcelona “invernal”, “silenciosa” e “inhóspita” (54) cuyos habitantes 
fantasmales, se asemejan a los anestesiados pacientes de un manicomio, sirven de 
escenario a esta novela. Retomando lo expresado por Rebeca Martín, la impostura 
aquí “se revela como una alternativa idónea a la frustración cotidiana” (51) de los 
personajes. Contrario a lo que ocurre en JTC, en Impostura aprender es recordar y 
viceversa (72), o al menos así parecen operar estas actividades para un paciente del 
manicomio, el “desmemoriado’, quien no sabiendo cuál es su verdadera identidad, o 
fingiendo no saberlo, elige para sí la que mejor le parece, la identidad que le permite 
reinventarse a sí mismo. Este mismo deseo de reinventarse, de escapar, que es el 
impulso esencial de la impostura, se convierte en el caso de Barnaola, secretario del 
doctor Vigil, en un masoquista deseo de convertirse en servidor doméstico. Tal deseo 
conjura dos ambiciones: por un lado, el placer de ser dominado,  y por el otro, llevar 




Su desenfrenada afición a servir puede parecer extraña a todos aquellos que 
tienen un mínimo de dignidad, pero quienes, como Barnaola, carezcan de tal 
sentimiento y desconozcan el sentido del ridículo comprenderán más 
fácilmente el grado de felicidad que éste alcanzaba cuando se pensaba a sí 
mismo como un cero que podía unirse a cualquier elemento sin modificarlo, 
sin modificarlo en mayor medida que hacerlo vecino o cómplice de la nulidad 
más absoluta. Sabiéndose insignificante, Barnaola alcanzaba todas las cimas 
del placer. (100) 
La impostura está emparentada con el placer, ambas suponen modos de escapar del 
adormecedor clima social, ambas son, por lo tanto, una salida así como una 
transgresión. Si para Barnaola, servir y mentir son fuentes de placer, para el 
desmemoriado del manicomio escribir es una actividad casi que inherente a él. Hay 
que recordar que las dos identidades posibles del desmemoriado, la de Ramón Bruch, 
“escritor desaparecido a orillas del Volga, en el curso de un encarnizado combate de 
la División Azul” (27), y la de Claudio Nart, “tipógrafo en su juventud y 
extorsionador y ladrón de vasos funerarios en los últimos tiempos” (35), coinciden en 
alimentar la veta de escritor. La escritura, en ese sentido, le servirá al desmemoriado 
para llevar a cabo la impostura del final de la novela, la de su propia identidad, una 
identidad compuesta por él mismo, tras la obsesiva lectura de todas las obras de 
Ramón Bruch.  
Cuenta Vila-Matas en “No hay que hacer nada luego” (2011) cómo estando en 




unas semanas en observación en un manicomio militar de la ciudad, tuvo la 
oportunidad de estudiar a los que allí le acompañaban: 
Conviví con grandes desequilibrados a los que estudié a fondo, dándome 
cuenta de que aquella gente era una nada desdeñable fuente de inspiración 
para posibles relatos. A mí me interesaba ser realizador de cine (de hecho, 
antes de verme obligado a cumplir el servicio militar en Melilla, había 
dirigido ya dos cortometrajes), pero en aquellos días de manicomio recordé 
que tenía o creía tener ciertas condiciones para la escritura. (10) 
A medida que los va estudiando, Vila-Matas piensa en las posibilidades literarias que 
esos seres poseen; y es allí mismo en Melilla, donde se anima a escribir En un lugar 
solitario
47
, “un monólogo de escritura automática”, una “investigación melancólica 
sobre el arte de escribir” (12). Podría decirse entonces, que la escritura en Vila-Matas 
nace en el momento mismo en que el escritor que busca un modo de expresión propia, 
un estilo particular, entra al manicomio fingiendo una demencia que es mera 
impostura, y del que sale con un par de ideas para convertir todo aquello en literatura. 
El gesto es el mismo que procura repetir el doctor Pasavento cuando obsesionado con 
la escritura de Walser decide visitar el manicomio donde éste permaneció hacia el 
final de su vida. Locura, impostura y escritura van de la mano, y el eco marcadamente 
cervantino no merece mayor explicación, baste con decir que también el 
desmemoriado de Impostura escribe unas memorias, hacia el final de la novela, para 
ratificar los datos de su identidad.  
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Jordi Llovet ve en el tema de la desmemoria o la identidad imposible todo un 
motivo literario que no solamente busca fragmentar la identidad del ser, sino además 
plantear este mismo dilema para la literatura y el escritor (“Lo verosímil...” 43). La 
impostura no es sólo propia del desmemoriado, sino que también es impostura lo que 
Barnaola le dice a su hermana sobre los últimos avances de la investigación, ya sea 
cambiando o exagerando algunos detalles, o las falsas declaraciones de la Señora 
Bruch, quien miente de desolación. Llama la atención como, poco a poco, el 
personaje de Barnaola va transformándose, haciéndose cada vez más introspectivo y 
aficionándose a la lectura, como una suerte de Augusto Pérez, personaje de la novela 
de Miguel de Unamuno, Niebla (1914), que toma conciencia de su existencia como 
personaje y como lector, y llega a la conclusión de “que  en todas las novelas el 
narrador siempre es un impostor, un indeseable que se hace pasar por el autor y que 
sólo es desenmascarado por los lectores” (Impostura 99).  
Desde esta temprana novela se puede trazar una temática del impulso de la 
escritura y la creación, así como el impulso hacia el silencio, la borradura y el deseo 
de desaparecer, presente en novelas posteriores como Doctor Pasavento.  Hablar de 
una estética de la impostura o del engaño supone también hablar de una estética del 
deseo de ser otro, el mismo deseo que persigue a Pasavento, o a Anatol en ese corto 
relato que es “El arte de desaparecer”. Esta impostura que también está presente en 
las imposturas novelísticas de Aub y en sus heterónimos, supone, no obstante, una 
difícil tarea de recuperación de un legado que no siempre se ha podido rastrear. En la 
mesa redonda dedicada al tema de Aub y la literatura actual, Cesar Antonio Molina 




quiso convocar la opinión de algunos escritores jóvenes en el suplemento Culturas de 
Diario 16 y no obtuvo ninguna respuesta: 
Solamente hubo una persona que mostró cierto interés, aunque tampoco lo 
conocía a fondo, pero que sí encajaba mucho en esa línea, Enrique Vila-
Matas, que quizá sea de entre todos nuestros más importantes escritores el que 
ha recuperado de alguna manera esa tradición del ingenio, de la palabra, de lo 
original en sus obras. (“Mesa redonda” 905)   
En una entrevista con Vila-Matas en Nueva York, en el 2010, yo le había 
preguntado si Aub había tenido alguna influencia sobre su obra, y él me había 
contestado que no lo conocía bien. Sin embargo, coincido con Molina en que sea 
Vila-Matas quien más claramente dialoga con Aub, y con esa tradición que yo leo 
heredera del Quijote, y que Piglia lee como una tradición de robos, falsificaciones y 
distorsiones. Esta tradición de la impostura, viene impulsada por los métodos de la 
vanguardia histórica y ese deseo de dotar al arte de una autonomía fuera o más allá de 
la institución arte. Anteriormente había citado a Speranza, quien asegura que esta 
estética ha caracterizado el arte contemporáneo, propuesta que me obliga, a su vez, a 
preguntarme por el tipo de escritura que esta estética ha venido a engendrar. Con ello 
quiero decir que si como lo ha explicado Vila-Matas, su deseo ha sido desde siempre 
el de escribir desde otro lugar, desde un lugar solitario (“No hay que hacer...”43) y 
propio, este lugar no podría sino apuntar hacia una experimentación por los distintos 
caminos de la representación para finalmente llegar a pensar la escritura misma. 
Tanto en Aub como en Vila-Matas hay una conciencia de los mecanismos puestos en 




metaficción que Pérez Bowie utiliza hablando de la obra de Aub, como “la puesta en 
evidencia de los mecanismos productores de la ficcionalidad” que procura “quebrar la 
ilusión de realidad” (“Max Aub...” 369-370), se podrá corroborar que éstos se 
remontan a los principios de la novela y al propio Quijote.  
 Teorías sobre el plagio hay pocas, sin embargo, si se trata de manifiestos, el 
de Alberto Laiseca en Por favor ¡Plágienme! (plagiando sistematizada y 
progresivamente) (1991) tal vez sea el más notable y minucioso de todos. 
“Cualquiera puede crear. Plagiar es para los elegidos” (7), dice el narrador en una de 
las muchas frases cliché desde donde va construyendo una defensa del plagio como 
forma de arte. Además del plagio bien hecho, el libro descubre otros mecanismos 
como la cita, que es uno de los disfraces que el plagiario utiliza en su actividad y que 
así como la plantea Laiseca, tiene mucho de actividad anarquista y vanguardista 
puesto que es una actividad rechazada por la sociedad y que se posiciona en contra de 
la cacería de brujas de la Tecnocracia. La Tecnocracia, juega aquí el papel de un 
gobierno censor, entre cuyos impunes experimentos se encuentra el de la invención 
de un “aparato desenmascarador de plagiarios” que consistía en generar un duplicado 
electrónico de un escritor, entregarle una obra (como la de Shakespeare) y 
convencerlo de que él tenía la única copia, y luego a medida que éste iba plagiando 
toda la obra, mostrar esta vida electrónica al humillado escritor en una pantalla 
asequible a todo el público. El experimento que algunos escritores vieron como un 
atropello, produjo el efecto contrario en un escritor argentino:  
Hubo un viejito en una de las repúblicas sudamericanas, autor de numerosas 




poco de gracia. “Va a ser muy interesante observar lo que hace mi doble”, 
comentó. Y pidió fila cero, como quien va a ver coristas. Como poseía un 
defecto visual fue provisto de unas antiparras especiales. (57)       
Evidentemente, se trata de Borges y quizás el cuento que viene a la mente es 
el de “Borges y yo” de El hacedor (1960), en donde el narrador se queja de la 
“perversa costumbre de falsear y magnificar” de su otro yo. Uno de los rasgos más 
llamativos del manifiesto de Laiseca, es el uso de un tono y un léxico algo torpe, 
barroco y hasta grotesco en algunas de sus sentencias, junto con la visible alusión a 
lugares comunes:  
Permíteme que te diga, camarada tecnócrata, que plagiar sin que a uno lo 
descubran requiere poco menos que una mecánica cuántica de vanguardia. 
Porque los plagios sutilísimos, sutilísimos, se explican  con una mecánica 
clásica sólo en grandes números, lo cual es imperfecto. (8) 
Retumba en el fondo de ese estilo, algo de Bustos Domecq o de Gervasio 
Montenegro, prologuista de éste último, pero que yo interpreto como una revelación 
de los síntomas de una enfermedad literaria que Svetlana Boym ha rastreado en la 
literatura rusa y que ella denomina grafomanía: 
Graphomania (literally writing mania) is a literary disease, an uncontrollable 
obsession to write and to be a writer. It is a unique epidemic, a complication 
of Great Literature. Its grave side effects include feverish plagiarism, genius-
envy, and a sadomasochistic relationship with the reader. Tha graphomaniac is 





Traigo a colación la enfermedad del narrador del manifiesto de Laiseca, porque entre 
los efectos secundarios de esta incurable enfermedad se encuentra el plagio, por lo 
que como Boym lo señala, la enfermedad constituye un peligro al cruzar las fronteras 
entre la estética y lo patológico.   
El narrador de Bartleby y compañía es un buen ejemplo de este cruce, a lo 
largo de sus notas no sólo traza la historia del “mal endémico de las letras 
contemporáneas” (12), sino que además, su escritura es una revelación de su propia 
enfermedad. En efecto, la obsesiva referencia y cita de cosas dichas por otros 
escritores, es su más claro comportamiento de grafómano. Ya sean distorsionadas o 
totalmente inventadas, las citas en las novelas de Vila-Matas son, según el propio 
autor, un procedimiento heredado de Raymond Roussel y de Lawrence Sterne 
(Perder teorías 33-34) y cuya explicación se encuentra, tal vez, en la propia 
necesidad de mostrar las fuentes de su escritura y dar a conocer a aquellos escritores 
que impactaron su labor como escritor:   
No nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa 
operación de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser 
retocadas levemente hay que añadir una operación paralela y casi idéntica: la 
invasión en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se 
mezclan con las verdaderas. Eso complica aún más el procedimiento, pero 
también es cierto que lo alegra. (35) 
Más que una forma de reclamar o continuar ciertos procedimientos literarios en la 
literatura española, parece justo pensar que las citas en las novelas de Vila-Matas 




quiere evidenciar para el lector (de nuevo, no esconder, sino al contrario evidenciar 
esas fuentes); y, en segundo lugar, funcionar como “una sintaxis o modo de darle 
forma a los textos” (32).  Esta última función se puede observar de manera clara en 
Bartleby, en donde la propia estructura de la novela, en forma de notas a pie de 
página, que fácilmente podría llegar a ser caótica, encuentra un armazón en la 
continuidad entre cada una de las entradas. Hay que recordar que el narrador está 
enfermo, lo suyo es un atravesar por la enfermedad valiéndose de un diario y un lápiz, 
y en esa enfermedad ágrafa, lo único que lo mece y empuja son las citas que le 
recuerdan ciertos libros y autores que no sólo lo influencian (esto es evidente), sino 
que además lo acompañan en su desesperado viaje. Este viaje, que podría parecer un 
ejercicio de simple catalogación de bartlebys en la literatura, es también, y en ello 
quiero insistir, el viaje de la descripción de una enfermedad. 
La capacidad del narrador de Bartleby para decir su propia enfermedad, 
pertenece a esa misma cualidad patógrafa que Libertella utiliza para referirse al 
escritor que sabe “deletrear bien su propia enfermedad” (Las sagradas escrituras 
253) y que “Vive como perdido en las combinatorias, los anagramas, el ajedrez, la 
deformación, la palabra-valija. Lee sólo fragmentos, trozos, sonidos, trinos” 
(Pathographeia 95-96). El decir de Marcelo –narrador y enfermo ágrafo de Bartleby– 
está emparentado con el de Alonso Quijano, quizás el primer patógrafo, en cuanto 
que ambos están enfermos de literatura, y ambos han de emprender una aventura, ya 
sea para salvarse o para perecer. Entre los fantasmales personajes de Libertella, Jorge 
Bonino es el mejor ejemplo de un patógrafo, a la vez que funciona como ventrílocuo 




orador, cómico de la lengua, profesor de la nada” (Ensayos o pruebas... 22), cuyas 
maquinaciones y palabrarismos suelen traer consigo humor e ironía. Su paso por las 
escrituras de Libertella está registrado en un primero momento con “La leyenda de 
Jorge Bonino”
48
 (1985), que narra las peripecias de este cómico de la lengua en 
Europa, junto con su representante, ¡Chito!, su consecuente regreso a Buenos Aires y 
finalmente, su misteriosa y silenciosa muerte. Desembarcando en el puerto de Buenos 
Aires, Bonino encuentra cierta acogida entre un grupo de jóvenes “eufóricos” y al 
final confiesa: “Entonces me perdí en sus brazos, y mientras me llevaban a cuestas 
dormí como nunca y tuve sueños que actué para todos” (103). Esta es la frase que 
resonará en novelas posteriores, junto con algunos trozos de información como 
cuando en El árbol de Saussure (2000) se revela que Bonino se ha suicidado en un 
hospital de la provincia de Córdoba (86). En La arquitectura del fantasma (2006), 
Bonino apenas si se asoma por una fotografía, sobre la cual se lee otra versión de la 
famosa imagen, que también se repite en El árbol de Saussure: “A VECES YO 
DORMÍA EN ESCENA Y TENÍA SUEÑOS QUE ACTUABA EN PÚBLICO...” 
(96). La cita se parece a la que Pere Gimferrer le atribuye a J.V. Foix, recogida por 
Marcelo en Bartleby y compañía: “‘Foix sigue por las noches soñando poemas, 
aunque no los escriba’. Poesía no escrita, pero sí vivida por la mente: un final 
bellísimo para alguien que deja de escribir” (115). La insistencia sobre lo no escrito, 
aunque no por ello inexistente o falto de vida, que Marcelo quiere rescatar en esta 
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cita, remite a su labor de trabajar con lo fragmentario, con las citas y las anécdotas 
que continuamente está recogiendo (salvando del olvido), y que contrario al Texto, a 
la Novela, le permiten un cierto grado de apropiación, de participación y de 
reinvención. Su escritura en ese sentido, es como la reescritura en Libertella, en tanto 
que hace las veces de método, es decir, de ruta o de posibilidad de viaje.     
 Paradójicamente, Bonino, de quien no se conoció obra alguna a pesar de 
haber sido un mago con las palabras, es todo un bartleby, del mismo modo que 
Campalans sería un ejemplar maravilloso de esta curiosa estirpe de enfermos de la 
escritura. Autores sin obras, o cuya obra ha quedado enterrada por la oscuridad de los 
tiempos, como su recuerdo; no-autores, apócrifos, infames. La leyenda de Jorge 
Bonino esconde además una clave de lectura, porque a pesar de tropezarse con 
algunos “hechos fabulosos”, es fundamentalmente, por su etimología (legere) una 
travesía del leer (56). Como los escritores de las cuevas o aquellos que nadan en la 
sentina del galeón de La librería argentina, Bonino hace un trabajo a oscuras, un 
trabajo como de orfebre del lenguaje. Su comedia lingüística es una comedia de 
enredos, una comedia que dota a la lengua de un revés, y en esa distorsión está el 
movimiento sobre el que Libertella quiere insistir. Cualquier lector atento de 
Libertella podrá percibir cómo toda su obra está hecha de retazos, los cuales se 
multiplican, cambian, evolucionan, reaparecen en una y otra obra, a veces camuflados 
con ligeros cambios: un verdadero fluir de pensamiento y de escritura. Podría 
hablarse de plagio, de mezcla, podría incluso recordarse el método de los papelitos en 
su novela Zettel, o simplemente, hablar de enfermedad, de la actividad patógrafa que 




hermetismo, leído como tradición hispánica cuyo origen se puede rastrear en el 
Barroco, se refiere al modo en que escritores como Lezama Lima se apoderan de la 
tradición culta, de la falsa cita, de “los injertos de otras lenguas” (Las sagradas... 61) 
para generar ese mismo giro, esa distorsión, ese relieve –diría Nicolás Rosa– que hace 
de la escritura un espiral o cinta de Möbius: 
Un relevamiento que puede valerse de prólogos, notas a pie de página, 
epígrafes, citas, intervenciones personales y digresiones del autor, agregados, 
interpolaciones e, incluso, de esa inmensa masa crítica generada alrededor de 
una obra –también llamada metatexto: el invalorable banco de datos. 
Se dice arcaizante, hispanista a ultranza, experimental, raro. Se piensa, 
caso a caso: hermético; desviado de ciertas expectativas de recepción. (Las 
sagradas escrituras 249) 
La escritura es esa pirueta o movimiento al nivel de las propias palabras, que 
las dota de fondo y continuidad. La escritura hermética sería entonces, una escritura 
de relieves, de capas críticas, una escritura que se escapa de la Tecnocracia y de la 
represión, mediante un gozoso sumergirse en los depósitos de la lengua. Otro de los 
segmentos sobre los que Libertella insiste una y otra vez en sus obras es la fecundidad 
de la actividad patógrafa: “Algo hay, allí, que durante mucho tiempo no fue 
escuchado por lo escritores cuerdos, y que por eso mismo –por no haber sido atado 
con cuerda, precisamente porque no se le hizo el nudo– se quedó dormido en los 
depósitos de la lengua” (253). Así es como el trabajo de las cuevas, la escritura 
hermética y la patografía quedan ligadas como una sola práctica de la escritura que 




escenario: dormir en escena, soñar la actuación. Por otra parte, Bonino cumple una 
función fundamental para la obra de Libertella al enfrentar al lector con el límite de la 
comunicación (al modo de los grafismos de Dermisache) y al límite de la oralidad. 
Bonino es casi que un descendiente de Macedonio, en cuya obra descompone, 
interrumpe y, literalmente, sofoca al lenguaje: “el decir teatralizado de Bonino viene a 
resumir el título de uno de sus espectáculos: Asfixiones o enunciados” (256). Bonino 
es patógrafo porque lo suyo no es la interpretación, sino la letra, la “palabra-valija” 
(268), los sonidos que se esconden en el fondo del lenguaje. Lo desatado, lo no fijado, 
lo que ha pasado desapercibido para el público o para los críticos biempensantes, es 
recuperado por Libertella como fuente de un decir (y de un saber) valioso. Es una 
forma de regreso, que supone fijar la mirada sobre Un Fond de Cave, una fuente 
oscurecida y olvidada.  
La falla de la comunicación en Bonino, supone en JTC una falla en la entrega 
de veracidad/historicidad. Los artificios del collage de esa obra que es JTC, van 
revelando poco a poco la impostura: “En el arte siempre debe haber algo imprevisto; 
es decir, no visto [...] Por eso, en algunas partes, incomunicadas, el plagio puede 
pasar por obra de arte, hacer su papel” (JTC, 797). En una nota hallada en el 
“Cuaderno verde”, un compendio de “citas y no escritos propios” (800) de 
Campalans, se delinea el retrato del artista como un retrato incompleto, infame, 
imprevisto, insisto, no visto. Esa quizá habría sido la voluntad del propio Campalans, 
convertirse en un cero como Pasavento, desaparecer, al fin de al cabo, es lo que hace 
cuando destruye todas sus pinturas, como tratando de borrar sus rastros. Por otra 




es– que podría pasar por obra de arte, como lo indica la cita de arriba, es decir 
traspasar el delicado y casi imperceptible umbral entre la copia y el original. Todo 
arte, en tanto que representación del mundo, de la realidad, de pensamientos 
abstractos, es una copia de su fuente. Así lo confirman las citas que Campalans 
recoge, en donde el procedimiento artístico va de la mano del truco y de la mentira: 
“Arte: convertir la verdad en mentira, para que no deje de ser verdad” (JTC 858). 
Pero el propósito de estos artificios es siempre el mismo, que el arte proceda a su 
modo, dejando siempre rastros o huellas de sus procedimientos y de sus fuentes:     
Cualquier cosa, este jarro, esta pipa, este objeto: Dios. Procuramos alcanzarlo, 
pero nunca podemos, ni podremos reproducirlo exacto (Dios es el único autor 
o pintor realista). Nos quedamos cortos o nos pasamos: el cuadro nunca está 
exactamente en foco, siempre hay –a la derecha, en la izquierda, en el centro– 
vaguedad, distorsión, algo que se escapa. Lo podemos romper, intentar 
reconstruirlo: siempre se notarán las junturas. ¿Por qué disminuirlas?: 
¡enseñémoslas con orgullo! Es nuestro marchamo de hombres. (825) 
Así, la obra de arte torna de ser un engaño o una falsificación, a ser simplemente una 
alegre mentira, una invención que antes que engañar, traza caminos para su 
comprensión. No es leyenda la de Campalans, pero dado que su vida ha pasado 
desapercibida por el ojo de la crítica  y el público, muy bien podría ésta calificarse de 
infame, y por lo tanto, sus sentencias y sus pensamientos, como los de Bonino, 
suponen para el lector una leyenda, de legere, es decir, un método o un camino de 
lectura. Dice Libertella que “el caso Bonino pide ser leído desde los bordes” (Ensayos 




Y leer en los bordes sería un modo de alcanzar todas las irradiaciones de la lengua y 
su decir teatralizado. Quizás este método, que es un camino de lectura y de escritura, 
deba también aplicarse a la obra de Aub, y entonces lanzar la hipótesis de que así 
como la comunicación en Bonino se da desde la falla, así también en JTC se da desde 
la pérdida de la verdad, desde la indocumentada realidad que la memoria ha arrasado, 
desde equívocos desinteresados en el estatuto de lo que es la borrosa frontera entre lo 
real y lo imaginado, entre el original y la copia. 
 Bonino apócrifo de Libertella, como Campalans de Aub, imposible olvidar 
que ese “yo oculto” es también una escritura y una lectura oculta: prácticas de la 
escritura que a su vez revelan prácticas de la lectura. En ambos casos, las imposturas, 
los plagios y citas del texto son “las junturas” que Campalans menciona en la cita de 
arriba; junturas que como los restos y fallas de la comunicación en Bonino, buscan 
revelar un método-camino de lectura. Todo ello como una necesidad de reivindicar un 
decir imperfecto, una palabra incompleta, decir desde lo inacabado. Y si al final 
Bonino no es el de la leyenda, sino todo y cada uno de los fragmentos esparcidos en 
las obras de Libertella, entonces la biografía de este personaje, de este apócrifo, sería 
como en el caso de Campalans, un “cuadro cubista” (JTC 644) o “un rompecabezas” 
(651). Pese a que la biografía de Campalans se construye a partir de un extenso y 
riquísimo aparato de notas, testimonios, ensayos, fotografías, cuadernos de notas, un 
catálogo de obras, y cantidad de detalles mínimos acerca de la juventud y maduración 
del payés, tanto su vida como la de Bonino se tornan en herméticas y silenciosas 
vidas, oscurecidas por la luz y el reconocimiento de los otros. Es decir que si bien en 




un perspectivismo que como Ignacio Soldevila Durante lo ha dicho, “deforma 
intencionalmente” (151). La impostura está presentada de tal modo que el lector vaya 
descubriéndola, de modo que se logre evocar en el lector esa sensación de duda o 
extrañamiento, propia de toda obra vanguardista.  
La rebeldía de la letra que he querido trazar en las novelas de Vila-Matas, de 
Libertella y de Aub, tiene algo en común y es que en los tres casos, el quiebre o el 
desmontaje, requiere en consecuencia, un trabajo con los restos del montaje. Todas 
las imposturas cometidas funcionan como el elemento que si bien dota al relato, como 
en el caso de Vila-Matas, de una estructura o un método, o como en el de Libertella, 
de una suerte de ritmo de escritura, o como en Aub, de una ambigüedad entre el deseo 
de recuperar y la imposibilidad de asir el retrato del artista, también buscan opacar, 
descentrar y corroer la unicidad, el inútil deseo de concretar una totalidad. Así, por 
ejemplo, Libertella se refiere en su ensayo “La palabra de más”, al uso del metatexto 
como elemento descentrador y corruptor de la novela: 
Por su carácter proliferante y la movilidad de sus apetitos, el metatexto hace 
espejo y se encuentra con el decir de la vanguardia. Cae naturalmente en la 
red hermética. En efecto, sea como “oposición ilustrada”, como corrupción 
del saber constituido, como desvío, mezcla o mera defensa de una teoría, nada 
define mejor la actividad metatextual que su representación en las 
vanguardias. Éstas, a su vez, han sabido apoderarse de este cuerpo textual para 
que hable por ellas. (859) 
Elemento descentrador y obsesivamente consciente de su trazo, de sus desvíos, de su 




escritor, crítico o científico de la literatura, siempre habla de los demás para decir Yo” 
(859). La escritura aquí, en función de una necesidad de romper con el retrato realista, 
y hacer de él un collage, un rompecabezas que esconde, no digo ya una imposibilidad, 
sino aún más importante, la inutilidad de estas empresas. El método de collage de 
JTC, en tanto que invención cubista y síntesis del proceso de descomposición y 
consecuente yuxtaposición, debe ser aquí un referente que permita pensar en una 
escritura fragmentada y de restos. Javier Pérez Bazo opina al respecto, enfatizando el 
modo en que el cubismo diluía los límites entre la escritura y la plástica:  
La asociación simultaneísta de elementos racionalmente incompatibles 
produjo el “cuadro-objeto” y en versión literaria el collage, de invención 
cubista y cuya finalidad común, disímil a la de dadaístas y surrealistas, residía 
en contrastar el verismo de objetos extraídos de la cotidiana realidad con el 
artificio de la pintura o de la palabra. Con ello, los límites entre artes plásticas 
y poesía quedaban difuminados, del mismo modo que a través del componente 
gráfico-espacial del poema, impulsado por Apollinaire en Calligrames (1917). 
(23) 
Verismo y artificio quedan así enfrentados en esa escritura collage que toma 
lugar en novelas que además incluyen ilustraciones, como es el caso de JTC y de 
varias de las novelas de Libertella, en donde las imágenes, los esquemas, mapas o 
citas buscan generar, una “laguna mental”, un instante de desconexión en donde el 
texto y el proceso de lectura queden inevitablemente fragmentados. Por ejemplo, en 
Las sagradas escrituras, Libertella trata el tema de las relaciones entre escritura, 




“un francotirador suelto en la página” (121), imagen complementada por una flecha 
que desde el final de la frase se extiende hasta el extremo inferior de la página. 
Evidentemente, la inserción de la flecha, sirve aquí como un complemento de la 
escritura. Además de materializar aquella relación entre la escritura y el dibujo que 
tanto interesan a Libertella y que se percibe en todas sus novelas: “La idea es dibujar 
las letras más que escribirlas; concebir la escritura, al modo de los japoneses, como 
una pictografía. Esto es en mí una fijeza infantil: empecé a escribir mi primer libro a 
los once años y ese libro ya tenía esas pretensiones” (Saavedra 67). Sin embargo, en 
otras novelas la complejidad de la relación entre texto e ilustración puede llegar a tal 
punto, que lo que se genera es la total paradoja. Véase por ejemplo, la imagen al final 
de Ensayos o pruebas... (Fig. 5), que vuelve a aparecer, algo cambiada en La 
arquitectura del fantasma (Fig. 6):  







 Fig. 5. Ilustración en Ensayos o pruebas   Fig. 6. Ilustración en La arquitectura  
              de una red hermética.     del fantasma. 
 
En la primera ilustración (Fig. 5), la pregunta paradójica asalta al lector. El “lector 
salteado”, como llama Macedonio al que lee de esa manera, quedará perdido como 






mediocre. Pero si lo que dice Libertella es cierto, aquello de que en la escritura 
hermética todas las lecturas son posibles, entonces, la pregunta no tiene una respuesta 
correcta. Su propósito es generar una interrupción en la lectura, servir como 
disparador de pensamiento. En la segunda ilustración (Fig. 6), la misma imagen 
reaparece con otro planteamiento, igualmente sorpresivo, puesto que no hay un 
antecedente en el texto en cuestión, y la única manera de descifrar su significado (si 
algún lector gusta de este tipo de cacerías) es remontándose a la primera ilustración y 
llegar a una hipótesis por yuxtaposición. Tamara Kamenszain ve en las ilustraciones 
en las novelas de Libertella, la mayoría de ellas encargadas a Eduardo Stupía
49
, una 
“constancia de su ingenuidad” (206), así como una prueba gráfica de las obsesiones 
de su letra: “Antirealista al mismo tiempo que empedernido militante de lo  real, él 
nos demuestra, con sólo mostrarlo, que el fantasma puede ser escrito pero, sobre todo, 
dibujado, fotografiado y, además, rubricado por otro” (206). Hablando de las 
ilustraciones en La arquitectura del fantasma, Pauls añade algo que me parece 
importante recordar a la luz de los textos que he venido entrelazando hasta el 
momento, en concreto el JTC de Aub y Bartleby y compañía de Vila-Matas:  
Si hay algo que gobierna las retrospecciones de La arquitectura del fantasma 
no es el deseo de dar unidad a una vida (Libertella presenta la suya como una 
constelación, un álbum de visiones), ni la búsqueda de un sentido (aquí no hay 
Rosebuds; sólo chistes, patafísica de país periférico, aplausos de una sola 
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 En su artículo, “En busca de Hector Libertella” Esteban Prado entrevista a Stupía quien le dice que 
había conocido a Libertella cuando estudiaba Bellas Artes y que muy pronto empezó a colaborar en sus 
libros: “Me explica que funcionaba como un técnico, en el sentido de que los pedidos de Libertella era 
muy precisos y nada quedaba librado al azar. Así creó la armadura de huesos de ¡Cavernícolas!, la 
fuente barroca de Las sagradas escrituras, el hombrecito de El paseo internacional del perverso o el 




mano, escalofríos del lenguaje). Al contrario, es la paradoja, el tic aporético, 
la voluntad travieso-maníaca de sorprender las cosas a contrapié y hacerlas 
funcionar al revés. (“Incorregible” 200-201) 
Si bien es cierto que la paradoja de la autobiografía de Libertella está planteada desde 
el título, también es cierto que las imágenes sirven, como lo explica Kamenzsain, para 
hacer visible aquello que no se puede asir, y que es presentado como imposibilidad 
por la narración fragmentada. En ese vacilante desafío de ofrecer preguntas, antes que 
respuestas, las ilustraciones así como la escritura de Libertella, obligan al lector a 
remontarse a los bordes, los límites (es decir la falla) y sostener desde aquella 
inestabilidad de sentido, una fuente rica para pensar la literatura. A esto se refiere 
Laura Estrín cuando habla de la capacidad de Libertella para sostener las preguntas: 
…como la literatura de  Phillipe Sollers, la de Libertella y la de Carlos 
Correas “son escrituras que sostienen la pregunta” y por eso se mantienen en 
una posición de disrupción permanente, porque nunca llegan a afirmar nada. 
Plantear la pregunta (¿por la literatura?) y sostener su potencia en el tiempo 
parece ser el logro de la obra de Libertella. (Prado 63) 
La apuesta aquí no es por el centro, por la unidad, por la respuesta; la apuesta 
verdaderamente liminal de Libertella, se va por los bordes, fragmenta, y sorprende 
con sus paradojas alocadas. Y ese fallo, tan emparentado con la dinámica del viaje, es 
el que permite la sucesión, la continuidad, la interpelación, el movimiento continuo 
de una letra en devenir. 
No obstante, las imposturas y la fragmentación siempre vuelven al yo de la 




voluntad de construcción autobiográfica, en donde el autor se deja llevar por una 
escritura que no solamente opone un cierto grado de resistencia a convertirse en un 
libro de ideas, sino que además esta resistencia termina empujándolo hacia el 
territorio más personal de su yo: « ...ce libre n’est pas le libre de ses idées; il est le 
livre du Moi, le livre de mes résistances à mes propres idées ; c’est un livre récessif 
(qui recule, mais aussi, peut-être, qui prend recul) » (123). Acaso eso que Barthes ve 
como retroceso o toma de perspectiva, sea lo que Ortega y Gasset veía en el Quijote 
como libro-escorzo por excelencia. Alejarse de las cosas para volver a ellas desde una 
perspectiva nueva, he ahí una posibilidad de lectura de la teoría y su relación con la 
escritura. El movimiento que el metatexto logra generar mediante su permanente 
desplazamiento, como lo explica Libertella, es el que hace de éste una poderosa 
herramienta de quiebre del sentido. Bien sea un modo de retroceder para volver al yo 
con una perspectiva renovada, o un retroceder y resistir a lo habitual, a lo esperado, a 
lo visto (que no imprevisto), para llegar otra vez al yo de la letra, la rebeldía de la 
letra que comienza siempre una nueva aventura. Es importante en este punto 
reconocer que ese movimiento, dota al metatexto también de una cualidad de 
movilidad fundamental para pensar una letra móvil, rebelde y desplazada. Así, el 
metatexto permite pensar ya no la construcción y fundación de sentido, de discursos, 
de saberes, sino al contrario, la necia resistencia a esta voluntad de definir: “Eso es, 
pues: un decir móvil, que va ocupando sucesivas zonas estratégicas, en permanente 
función de desplazamiento, visitando a gusto las fortalezas de las actividades 
establecidas para llevar y cruzar herramientas de una a otra (“La palabra de más” 




laberintos del mal es apenas un pretexto, mientras que la escritura en el cuaderno, en 
forma de notas a pie de página, es la verdadera materialización de ese decir móvil del 
que habla Libertella. Al viajar por distintas épocas, distintas tradiciones literarias, 
siguiendo el trazo del narrador, el lector podrá percibir momentos de una voluntad 
autobiográfica, el sutil e invisible texto sobre el yo –un diario–,  un yo enfermo de 
literatura:  
Soy solo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que 
arroja palabras que de fragmento en fragmento van enunciando la larga 
historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporáneas. Soy 
CasiWatt, soy mero flujo discursivo. No he despertado nunca pasiones, menos 
voy a despertarlas ahora que ya soy sólo una voz. Soy CasiWatt. Yo les dejo 
decir, a mis palabras, que no son mías. (Bartleby y compañía 54) 
La voz que navega por las peripecias de los bartlebys, y que a su vez se siente 
profundamente afectada por la presencia de éstos, como un desfile de fantasmas que 
recuerdan el rugido de sirenas que confrontaban el espíritu de Witold Gombrowicz, a 
su llegada al puerto de Buenos Aires. Estos son también rugidos de sirenas, estos son 
también la duda, el miedo y la desconfianza, que como sirenas quieren llamar al 
escritor hacia el territorio del No, hacia el silencio ágrafo de los bartlebys. Bartleby y 
compañía es como el Diario argentino, la narración de un viaje, un atravesar por los 
territorios más oscuros de la literatura, y el narrador es perfectamente consciente de 
que aquello que se desenvuelve enfrente suyo, en su escritura en devenir, es una 




Estas frases parecen hablar de lo que me pasa en este diario por el que voy a la 
deriva, navegando por los mares del maldito embrollo del síndrome de 
Bartleby: tema laberíntico que carece de centro [...] Sólo sé que para expresar 
ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el 
recuerdo repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que 
van ampliando las dimensiones del laberinto sin centro. 
Vivo como un explorador. Cuanto más avanzo en la búsqueda del 
centro del laberinto, más me alejo de él. (150) 
La metáfora del viaje, un viaje a la deriva, dota a la novela de un rumbo, y en este 
rumbo la única ruta está determinada, o mejor aún, impulsada por la cita, por el 
recuerdo de libros, vidas, algunas frases que retumban en el fondo de la memoria. 
Así, la cita distorsionada o inventada, funciona como un método o un camino a 
seguir, aquello que le da una cierta estructura al viaje, aunque este seguirá siendo un 
navegar a la deriva y sin puerto fijo. Y el explorador, consciente de que lo suyo es un 
andar por los laberintos de los bordes –lejos del centro y lejos de la unidad– hace un 
recorrido similar al de Bonino, quien pide que se lo lea desde los bordes. En el caso 
de Bonino este borde serían las fallas de la comunicación, el modo en que su decir 
extraño y paradójico sorprende y altera la comunicación. En el caso del narrador de 
Bartleby, se trata del borde marcado por el límite entre la enfermedad del No, y la 
posibilidad de escribir una vez más, entre el impulso del silencio ágrafo, y el otro 
impulso hacia un tipo de comunicación fragmentada como las entradas de su diario.   
 Me parece significativo que al final de Bartleby y compañía, el narrador haga 




–inevitablemente– venga impulsado por el recuerdo de una frase, que como una 
encrucijada, presenta al narrador la doble posibilidad de continuar el relato o de 
sellarlo con el silencio: “Muchos años después diría Beckett que hasta las palabras 
nos abandonan y que con eso queda dicho todo” (179). Todo queda dicho, en efecto, 
el viaje ha llegado a su final, pero sobre todo, me queda la sensación de que no ha 
sido el explorador quien ha decidido dar fin a su peripecia, sino al contrario, han sido 
las palabras, impulsadas por una rebeldía furiosa, las que han determinado este fin, 
tan abrupto como perfecto. La escritura se lleva a cabo desde la incertidumbre propia 
del viaje, porque como lo dice Vila-Matas, se “escribe desde la incertidumbre y eso es 
lo que permite avanzar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. De lo 
contrario, de tenerlo todo claro desde el principio, probablemente ni siquiera haría 
falta escribir el libro” (Perder teorías 62). El énfasis en el proceso mismo, en la 
incertidumbre y la oscuridad que caracteriza en la cultura occidental la falta de 
conocimiento, la inseguridad, o la no claridad ante las cosas, me lleva de nuevo a la 
imagen de las obra vivas que Jean-Yves Jouannais utiliza para referirse a las obras 
que se han resistido a la lógica mortífera del mercado y de las instituciones de arte 
(34). Obra viva no solamente supone la cualidad en bruto de la obra, sino también su 
cualidad de sobrevivir en la oscuridad del fondo marino. La apuesta desde este 
territorio oscuro, es el de una escritura en la incertidumbre. Separada de la luz, 
hundida en la incertidumbre, la escritura de Vila-Matas hace un trabajo teórico en ese 
preciso atravesar por la oscuridad, en esa travesía a la que sus personajes se lanzan en 
sus novelas. Es allí donde su pensamiento teórico se encuentra más claramente con el 




distintas rutas y distintas posibilidades; dejar que el lenguaje hable desde su 
hermetismo en bruto, desde su oscuridad ronca, y que de allí surja la fluidez de un 
pensamiento teórico que se mese con el propio fluir de la letra. Esta labor teórica, 
emparentada con el viaje y con la escritura ficcional, constituye la escritura teórica, la 
escritura viajante, la escritura metatextual que he venido marcando a lo largo de esta 
tesis. Una escritura que desde sus trampas, desde sus fallas en la comunicación, desde 
su desplazamiento y su fragmentación, se ha dejado seducir por unas sirenas, que en 
el fondo no son otras, más que las palabras mismas. Esa letra móvil, en devenir, 
incierta, que fluye por las novelas, es la letra que a mí me interesa rescatar. 
Así como el pensamiento viaja y se mece por entre las olas, así también la 
escritura se genera desde los viajes y las peripecias mentales, en búsqueda siempre de 
un saber fragmentario, entre los bordes y los dobleces de páginas y de maletas 
encontradas. La teoría no puede fijar nada, coincido con Vila-Matas, en que tal 
empresa no sólo sería suicida, sino enteramente inútil (Perder teorías 63). 
Afortunadamente, la teoría está siempre cambiando, renovándose, disputándose, 
traduciéndose; y recordando lo que dice James Clifford, la teoría es el producto de un 
desplazamiento y un impulso de salida: “To theorize, one leaves home” (“Notes on 
Travel...” 1). Esta salida de la teoría, como el carácter móvil de la letra, hace posible 
un tipo de escritura que dialoga con la vanguardia y con los mecanismos 
metatextuales heredados del Quijote, de Borges y de Aub. La postura de Vila-Matas y 
de Libertella de navegar por los bordes, es un modo de recuperar un trabajo, una 
práctica de la vanguardia, cuya riqueza consiste justamente en no fijar. La 




la escritura, delinean y postulan un pensamiento de la no-finalidad. Parafraseando a 
Vila-Matas: viajar, perder países; viajar perder teorías; viajar, escribir, teorizar, todas 
prácticas que desde un borde borroso, desde un cruce entre distintas prácticas, hacen 
posible salir, pero también, volver siempre al yo que escribe, que piensa y que viaja. 
De donde se desprende, que esta llegada, la del escritor y la mía también, en realidad 
es sólo el principio de otra aventura.      




















Para generar el verdadero efecto de una escritura rebelde, movediza y flotante, 
este proyecto debería entregárselo al lector en una maleta, por cuyos pliegues éste 
tendría que adentrarse para descubrir un cartapacio, que a su vez contendría unas 
hojas sueltas con cada uno de los capítulos que lo componen. Cuando Manuel Asensi 
se detiene a analizar el Quijote desde una maleta olvidada en la venta, el crítico 
español señala que el artefacto no solamente funciona como una “alegoría en 
miniatura del carácter interminable de la escritura” (La maleta de Cervantes 13), sino 
que además esta maleta sirve como “huella”, un olvido adrede por parte de Cervantes, 
que le permite “exhibirse a través de su objeto de adicción, la escritura” (22). El 
análisis de Asensi me resulta profundamente diciente, dada la relación entre viaje, 
escritura y teoría que he venido trabajando en esta tesis, y el modo en que la escritura 
es siempre una salida, un viaje como aquel que realiza el sujeto, fuera de la polis, para 
hacer teoría.  
La maleta es entonces una profunda metáfora de la escritura viajante, de la 
escritura que guardada, acaso un poco escondida, pasa desapercibida del mercado, de 
las instituciones, de los espías de la polis, de toda esa luz que, como lo explica 
Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica, marchita y envejece las hojas hasta 
convertirlas en pergaminos endurecidos. En la oscuridad de sus pliegues, en la 
luminosidad cerrada de un artefacto de viaje como es la maleta, se esconde, reside, 




La maleta funcionaría como continuación de la metáfora que propone Michel 
de Certeau para pensar la teoría, al esconder una escritura en la oscura fuente de sus 
pliegues o de su forro. En tal caso, la maleta cargada de escrituras, en su trajinado 
viajar por distintos puertos, sería también una metáfora de la apertura, de la salida, de 
la posibilidad o la promesa de una escritura por venir: “Toujours encore à venir, 
toujours déjà passé, toujours présent dans un commencement si abrupt qu’il vous 
coupe le soufflé” (Le livre à venir 18). Una maleta cuya cualidad principal sería el ser 
portátil, y que en su desplazamiento y ligereza, se revelaría contra “el GRAND 
STYLE” (Historia abreviada... 80).  
Al lector que reciba esta maleta de escrituras portátiles, muy bien le vendría 
tomar un tren, y de vez en cuando echar un vistazo al paisaje, esa mirada, la del 
movimiento del tren y la consecuente fragmentariedad del paisaje, es la mirada 
estroboscópica de la que habla Libertella y que debiera poner en práctica el lector. 
Leer los materiales en el interior de la maleta como si fuesen proyecciones, instantes, 
escenas, fragmentos, todos comienzos in medias res. A este proyecto le ocurre lo 
mismo que a la escritura de los autores que he analizado aquí, y es que queriendo 
someterse a las mismas leyes de una teoría que piensa la escritura como un viaje, un 
desplazamiento, un desliz, la idea de un término, de un final, se le presenta como una 
imposibilidad. Imposibilidad de detener a la palabra, imposibilidad de marcar 
barreras, voluntad de rebeldía de la letra.   
Baste con agregar que esta teoría de la escritura, en su relación con el viaje y 
el desplazamiento, tiene mucho qué dialogar con otras escrituras que se han venido 




diálogo transatlántico entre Libertella y Vila-Matas, vienen a la mente obras de 
reciente publicación, como Traiciones de la memoria (2009) del escritor colombiano 
Héctor Abad Faciolince, que podrían sumarse a esta escritura que se mezcla con el 
viaje y con la teoría. El libro de Faciolince está compuesto de tres cuentos,  y es una 
suerte de diario de viajes, que se mezcla con el análisis literario y la investigación. 
Así, la escritura comparte las páginas con imágenes, fotografías, documentos 
periodísticos, cartas, mapas, que corroboran la dificultad para recordar y la obsesión 
por recopilar fragmentos del pasado. Es evidente que las experiencias de exilio de 
este escritor informan su acercamiento a la palabra y la intensidad con la que la 
memoria ha tomado lugar en su obra, hay que recordar que en El olvido que seremos 
(2006), Faciolince se hace a la tarea de reconstruir un retrato de su padre. 
Bilbao-New York-Bilbao (2009) de Kirmen Uribe, es otra novela que desde su 
título plantea una situación de desplazamiento que caracterizará a la escritura. En la 
página 16 el lector de esta novela se encontrará con una fotografía plegada de un 
cuadro de Aurelio Arteta Errasti, titulado “En la romería 1”, cuadro que funciona 
como pista para la búsqueda de un personaje exiliado en México durante la guerra. 
“Las dudas e inseguridades de Arteta me trajeron a la memoria el proceso de escritura 
de este mismo libro” (57) dice el narrador, convocando su deseo de fijar ante la 
imposibilidad de hacerlo. En ese devenir de la palabra se sitúa esta novela.            
Finalmente, viene a la memoria el documental de Trisha Ziff The Mexican 
Suitcase (2011) que narra el hallazgo de una maleta que contenía negativos de 
fotografías de Robert Capa (1913-1954), David “Chim” Seymour (1911-1956) y 




hallazgo de unas fotografías perdidas de la memoria de la historia, hechas por un 
judío estadounidense en España, dotan a la maleta de una cualidad verdaderamente 
transnacional, una maleta ni mexicana, ni española, ni judía. Fotografías portátiles, 
exiliadas, desplazadas, casi olvidadas. Pienso en estas fotografías como fragmentos, 
papelitos como los zettel, por lo tanto, escrituras, y me pregunto si no hay en ese feliz 
hallazgo de una maleta perdida una posibilidad de interrumpir, de deslizar, de 
fragmentar el discurso. Algo parecido a lo que la escritura hermética de Libertella 
hace al interrumpir la linealidad, generando insospechados giros.  
No pretendo profundizar en el análisis de estas obras, que conozco muy 
superficialmente, valga la pena agregar solamente que en todas ellas hay elementos 
que me hacen pensar en cualidades que he venido delineando en esta tesis y que 
considero no tanto propias de Vila-Matas o de Libertella, sino fundamentalmente, 
merecedoras de mi atención por indagar en la escritura y en sus posibilidades.         
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